晨雾中的文殊院街泛着青灰色。余小麦站在438号门前，招牌上\"老钟表\"三个字褪色得几乎看不清。橱窗里摆着座古董座钟，黄铜指针停在4点38分。
郑毅的伤口又渗血了。他靠在电线杆上，左手始终按在腰间：\"你确定是这儿？\"
余小麦没回答。她盯着橱窗反射的光影——对面茶馆二楼，有个戴鸭舌帽的男人正在看报纸，报纸中间挖了个观察孔。
门铃发出生涩的\"叮当\"声。柜台后站着的老人头也不抬，放大镜卡在右眼眶里，正用镊子调整一块怀表的游丝。
\"修表？\"
\"取东西。\"余小麦将微型钥匙推过去，\"438号的。\"
老人手指一顿。放大镜后的眼睛像蒙着层白翳，瞳孔却是诡异的靛青色。他摸出个青铜匣子，钥匙插入锁孔的瞬间，余小麦闻到股熟悉的防腐剂味道——和医院标本室一模一样。
匣子里躺着块青铜怀表。老人用镊子轻压表冠，表盖弹开，露出里面静止的指针和一张微型照片——年轻的爷爷站在实验室里，手中试管标着Jx-015。
\"你长得像你母亲。\"老人突然说，\"尤其是眼睛。\"
柜台下的暗门无声滑开。余小麦的手刚摸到手术剪，老人就咳嗽起来：\"钱建国的人盯了这里七年...从你父母'车祸'那天起。\"
暗室比想象中宽敞。墙上挂满停摆的钟表，所有指针都指着4:38。正中央的玻璃柜里，陈列着个青铜手镯，花纹与照片里女孩戴的一模一样。
\"1945年8月11日，\"老人从暗格取出牛皮纸袋，\"日军在宽窄巷子发现了这个。\"
纸袋里是份泛黄的实验记录，日文旁注着中文小字：
**\"青铜器表面提取物与特殊血样产生共生反应，暂命名'归墟素'\"**
余小麦的右腿突然刺痛。她踉跄着扶住玻璃柜，发现柜底还压着张照片——父母站在某个山洞前，岩壁上刻着与青铜手镯相同的花纹。
\"你父母找到了源头。\"老人递来个信封，\"这是他们最后寄来的。\"
信封里是张车票：成都-三星堆，2007.4.7。
郑毅突然拽了余小麦一把。透过暗室气窗，能看到对面茶馆的鸭舌帽男人正在打电话。
\"钱建国的眼线。\"老人按下墙上的机关，所有钟表突然开始走动，\"从后门走，去三星堆找钟师傅。\"
后巷停着辆破旧摩托车。余小麦发动车子时，听见钟表铺前门被踹开的声响。郑毅捂着腹部伤口爬上后座，手里紧攥着青铜怀表。
\"等等——\"余小麦摸到坐垫下的异物。抽出来是份发霉的《华西日报》，2007年4月8日的头条被红笔圈出：
**\"三星堆考古新发现：疑似商周时期'血祭'遗迹\"**
配图里某个青铜人像的手腕上，赫然刻着\"归墟\"二字。
摩托车冲进晨雾时，余小麦从后视镜看到钟表铺冒出浓烟。老人站在店门口，手里举着个正在燃烧的青铜匣，火光映亮他白翳覆盖的眼睛。
成灌高速上的车流像凝固的河。余小麦拐进应急车道，右腿的疼痛让她不得不频繁换挡。郑毅的血渗透了绷带，在后座滴成断续的红线。
\"怀表...\"他突然前倾，下巴搁在余小麦肩上，\"看看背面...\"
青铜表壳背面刻着极小的字：
**\"归墟之门，以血启之\"**
余小麦一个急刹。公路指示牌显示距离三星堆还有30公里，但右前方的岔路口立着块手写木牌：\"青铜村→\"
土路颠簸得像是故意折磨伤员。摩托车熄火在村口的牌坊前，匾额上\"青铜村\"三个字已经斑驳，石柱却泛着诡异的金属光泽。
\"不对劲...\"郑毅艰难地支起身，\"这些石头...\"
余小麦摸了下石柱，指尖沾上青铜锈般的粉末。牌坊后的土路突然变成整齐的青石板，两侧房屋门楣都嵌着青铜片，有些花纹与手镯极其相似。
最深处的大院门开着。院里坐着个打瞌睡的老人，脚边堆满青铜器碎片。听到脚步声，他头也不抬：\"参观去博物馆，这儿不对外开放。\"
余小麦亮出怀表。老人的眼皮猛然掀起，露出双浑浊的靛青色眼睛——和钟表铺老板一模一样。
\"钟师傅？\"
\"叫我守门人。\"老人用拐杖敲击地面，青石板移开，露出向下的阶梯，\"你们迟到了七年。\"
地窖比地上的村子还大。正中央是个青铜铸造的微缩祭坛，坛上摆放着七盏油灯，灯油泛着蓝光。墙上挂满拓片，其中一张清晰地显示出手镯花纹的演变——从商周到现代，图案核心始终是那个奇怪的\"归墟\"符号。
\"你父母来过这儿。\"守门人指向祭坛后的暗门，\"他们带走了钥匙。\"
暗门内是个圆形石室。墙上刻满与青铜器相同的纹路，正中央的石台上摆着个透明容器，里面悬浮着滴蓝色液体，与Jx-015试管里的如出一辙。
\"这才是源头。\"守门人的拐杖点在石台凹槽处，\"1945年日军发现的秘密——青铜器与特殊血型的共生反应。\"
余小麦突然想起什么，翻出父母留下的照片。山洞岩壁上的刻痕与石室纹路完美吻合。
\"三星堆那个遗迹...\"
\"是假象。\"守门人冷笑，\"真的归墟之门在这里。你父母用Jx-015样本做了把钥匙...\"
郑毅突然咳嗽着跪下。余小麦扶住他时，发现他腹部的绷带全红了，血滴在石板上竟发出\"滋滋\"声。
守门人脸色骤变：\"他的血...\"
石室突然震动。透明容器里的蓝液剧烈翻腾，墙上纹路逐一亮起靛青色的光。余小麦惊恐地发现，郑毅的血正沿着石板缝隙流向石台，在凹槽处汇聚成诡异的图案。
\"快走！\"守门人推开暗门，\"钱建国的人感应到了！\"
摩托车引擎声由远及近。余小麦架起郑毅往外冲，守门人却转身锁死了地窖入口。
\"带他去山洞。\"老人扔来个青铜罗盘，\"指针永远指向归墟。\"
他们从后山小路逃离时，整个青铜村都亮起了靛青色的光。摩托车后视镜里，守门人站在牌坊下，手中青铜器皿倒映着冲天的蓝焰。
盘山公路的急转弯处，郑毅已经陷入半昏迷。余小麦单手扶车把，另一只手摸出青铜罗盘——指针疯狂旋转，最终指向悬崖方向。
悬崖边的山洞入口被灌木遮掩。余小麦拖着郑毅爬进去，岩壁上的刻痕在手电光下泛着金属色泽。最深处是个与地窖相同的石台，台上凹槽残留着干涸的蓝色痕迹。
\"血...\"郑毅突然抓住她的手，\"需要...特殊血型...\"
余小麦撕开他染血的绷带，将自己的血滴入凹槽。什么都没有发生。
岩壁外传来杂乱的脚步声。余小麦摸出手术剪准备最后一搏，却听见郑毅虚弱的声音：
\"怀表...背面...\"
青铜怀表沾上两人混合的血液，表盖突然弹开。静止的指针开始旋转，最终停在4:38。一束蓝光从表盘射出，照在岩壁刻痕上，纹路逐一亮起。
脚步声停在洞口。余小麦举起手术剪，却看见进来的是满身是血的守门人。老人手里捧着燃烧的青铜匣，火焰竟是诡异的靛青色。
\"归墟之门...\"他踉跄着跪在石台前，\"终于...\"
火焰吞没了青铜匣。整个山洞剧烈震动，岩壁上的纹路完全亮起，在石台上方形成个旋转的蓝色漩涡。余小麦看见漩涡深处有座青铜城，城中高塔上站着个熟悉的身影——是戴着青铜手镯的女孩，面容与她有七分相似。
\"进去...\"守门人推了她一把，\"只有...血脉...\"
余小麦拽着郑毅跳进漩涡的刹那，听见洞口传来钱建国撕心裂肺的吼叫。最后的意识是冰冷刺骨的蓝光，以及手腕上突然出现的青铜手镯——与1945年照片里一模一样。