——
稷阳第三日晨，霜寒未散。
御苑深处，松柏垂影。
露水沿着枝叶滑落，打在石阶上，发出细微的声响。
宁凡缓步行至亭前，披着青布外袍，未带侍从。
风自御河吹来，带着药草与墨香的气息。
他抬眼，见亭中立着一道修长的身影——太子宁昭。
年轻的帝嗣身着素青衣袍，腰悬玉符，神色沉静。
他向宁凡行礼，声音稳而低：“儿臣叩见太上皇。”
宁凡点头，笑道：“起来吧。今日不为君臣，只为父子。”
宁昭依言起身，却仍背脊挺直。
——
两人对坐，亭外是满园残荷。
风过，荷叶相击，声若叹息。
宁凡缓缓注视着他，忽然问：“你可知，我召你前来为何？”
宁昭答：“父皇欲言传承之事。”
宁凡轻叹：“是啊，传承。天下之重，不在器物，不在疆土，在人心。”
他伸手，从袖中取出一枚旧铜印。
那印上篆刻的“火德”二字，已被岁月磨得模糊。
“昔日，我以火立国，以烈御乱。可火久燃，终要自焚。”
“如今江山已安，民心欲静，你若仍循旧路，天下将乱于你手。”
宁昭垂眸，神色微动：“父皇意在弃火？”
宁凡摇头：“非弃，乃化。”
“火在人心，不可弃，只能引之入道。”
“昔日我以火破世，你当以水续之。”
——
亭中一阵静默。
风吹起宁凡鬓边白发，似落雪飘散。
宁昭抬眼，眼神复杂：“若火为动，水为止，天下岂不迟滞？”
宁凡微笑：“止者非寂，止以涵动。你看那稷河——水流不息，却从不争势。它能载舟，也能载火。”
“君若能如水，天下自久。”
宁昭沉思良久，缓缓点头：“儿臣明白。”
——
宁凡起身，行至栏前，指向远处的宫墙。
“你可知，这宫，是我当年如何建的？”
宁昭摇头。
宁凡叹息：“那时天下未平，我命工匠以土石筑，层层高垒，以示威势。可后来我才知，高墙不过囚心。”
“我如今让人拆去南苑外墙，只留一带竹篱。你登基之后，若再加高一寸，我便于九泉之下责你。”
宁昭闻言，神色一凛，郑重叩首：“儿臣不敢。”
宁凡笑着摆手：“我不是责你。我怕你忘了——帝位非为隔众，而为纳众。”
“君若远人，人必远君。”
——
亭外日光渐盛，霜气散去，几缕暖风拂面。
宁昭看着父皇，忽然问：“父皇可曾后悔那一战？”
宁凡静默。
良久，他缓缓答：“后悔生灵涂炭，不悔破旧立新。”
“若无那火，天下不清；可若无今日之息，火亦不存。”
“你若能守住这息，便不负我。”
宁昭起身，神情郑重：“儿臣谨记。”
宁凡目光中露出一丝怅然与慰意。
他缓缓伸手，拍了拍宁昭的肩：“我老了，天下终究要你来撑。”
宁昭低声：“儿臣愿以此心，继父皇之志。”
宁凡笑意更深：“好，但记住——不是继我之权，而是继我之心。”
“权会尽，心不灭。”
——
他们并肩而立，望着远处御苑深处的一株老槐。
那树历经百年，主干焦黑，却在枯枝间抽出新芽。
宁凡道：“那槐，是先帝时种的。你看，火烧之后，尚能再生。”
“天地如此，人心亦然。”
宁昭凝视良久，轻声道：“儿臣明白了。”
——
风过，竹影婆娑。
宁凡忽道：“我这生，欠了许多人。”
“苏浅浅、尘妤、段震、子清……他们皆为火所炼。”
“你若有一日能立碑，为他们立。碑上不用颂功，只写‘此火曾照世’。”
宁昭应道：“儿臣必不忘。”
——
午时，宫中侍从送来汤药。
宁凡未饮，只闻其香。
“这药味淡了，或许是我舌钝。”
宁昭神情一动，想说什么，却终究按下。
宁凡笑了笑，似乎明白他的心思。
“我知你怕我病重。”
“但此病，不在身，在心。”
“我这一生，早该歇。”
宁昭俯身，声音低沉：“父皇若歇，天下何依？”
宁凡看向他，目光温柔而深：“依你。”
“若天下唯依我，便早亡了。”
“唯依万心，方能久。”
——
日暮时分，宁凡命人撤去茶具，只留二人。
他让宁昭坐下，忽然问：“若有朝一日，天下再乱，你当如何？”
宁昭答：“以义治之。”
宁凡问：“若义失效？”
宁昭答：“以心感之。”
宁凡再问：“若心不通？”
宁昭沉声道：“则以忍化之。”
宁凡微笑：“好。忍非弱，忍者为持。”
“持天下，非持权。”
——
暮色将合，金霞洒满天际。
宁凡起身，衣袂被风掠起。
他回首看向宁昭，神情忽然极柔。
“昭儿，世间最难之事，不是得天下，而是放天下。”
“你若有一日，能放而不怨，能舍而不悔，那时你才是真帝。”
宁昭肃然：“儿臣谨记。”
宁凡轻笑，转身缓行。
他步履虽慢，却稳若山石。
夕阳映在他白发上，似燃似融，像一场长梦中的余光。
——
夜幕降临，太子仍立于亭中，不语。
宫灯渐次亮起，映得御苑如昼。
宁昭抬头，望天。
星光在云隙间闪烁，宛如千万颗沉默的眼睛。
他忽然想起宁凡那句——“权会尽，心不灭。”
于是转身，跪向东南。
“父皇之志，儿臣铭于心，不负苍生。”
——
远处，太上皇宫内，灯已熄。
窗外的竹叶微响，似在回应这片誓言。
——