中继塔顶端，晨曦如瀑，镀亮了每一寸锈迹。
陈默的身影淡得像一张被水泡过的照片，只剩一个依稀的轮廓，固执地倚在主控槽旁。
他的存在，仿佛是这末世里最后一个不肯熄灭的灯泡，散发着微弱却坚定的光芒。
就在全球十七个新生儿聚集点同步睁眼的瞬间，血纹网络并没有像预期的那样关闭，反而像一颗心脏般，开始了一种诡异的“呼吸式脉动”。
每隔三十七秒，一次低频共振，频率低得让人胸腔发闷，却又精准地对应着当年林夏在黑石村初建信号塔时，为这破烂玩意儿设定的初始心跳节律。
这简直就像一个黑色幽默，末世废土，竟然靠着一个“心跳”维持着最后的连接。
监控终端，冰冷的屏幕上自动回放着最后一段可读数据。
不是什么指令，也不是什么惊天秘密，而是一段被压缩了整整二十年的脑波记录。
内容很简单，是林夏在焚毁医院前夜，对着空荡荡的房间，轻声说的一句话：“如果我走了，别找我。看孩子。”
东区，那个被戏称为“焚忆炉”的社区旁，一个三岁的小女童，突然抬起肉乎乎的小手，指向灰蒙蒙的天空。
口中咿咿呀呀，吐出一些不成句的音节，含糊不清。
然而，围坐在她身边的成年人，却像是被电流击中，同时感到一阵莫名的心悸——那是林夏标志性的眼神节奏，先是短暂的停顿，然后是专注的凝视，仿佛在确认你是否还活着，还记得那些被深埋的过去。
他们猛然意识到，这些新生儿并非只是单纯地觉醒了什么狗屁“心印”，而是在无意识中，复现着林夏的情感模式！
更诡异的是，这些孩子从不哭闹，像一群自带静音效果的小天使。
但是，只要大人稍微撒个谎，或者心怀鬼胎，他们就会突然开始流鼻血，鲜红的血滴落在地上，竟然会自动聚成一个字——“真”。
陈默的残影，敏锐地感知到这股新生意识流正试图逆向锚定他的存在。
他知道，这是林夏留下的最后一道“非控制性接口”——她不允许任何人成为新神，包括她自己。
她要的不是膜拜，不是服从，而是自由意志的觉醒。
但是，陈默还有一件事没有完成。
他必须将自己最后的记忆，编码成一个“反向信标”，就像一个病毒，防止未来有人打着“林夏归来”的旗号，重建新的权威，再次奴役这片废土。
他用残存的脑波，激活了塔心深处一段被遗忘的音频日志。
那是林夏早年四处巡诊时，随手录下的一些病人呓语，混杂着压抑的咳嗽声和偶尔几声空洞的笑声，真实而又残酷。
他将这段音频调制成一段毫无规律的白噪音，像是宇宙深处传来的杂音，然后将其注入全球共忆频段，最后附上一句只有他自己才能理解的留言：“这不是她，这是你们。”
当晚，三个不同的社区，几乎在同一时间，报告了“林夏显影”事件。
有人梦见她站在熊熊燃烧的火堆旁，朝自己招手，笑容温暖而又悲伤；有人清晰地听见她在呼唤自己的真名，声音温柔而充满力量。
当他们激动地奔赴中继塔，想要一探究竟时，却发现那声音竟然是从自己怀中的婴儿口中传来的——孩子正无意识地哼唱着一首从未有人教过的歌，旋律古老而熟悉，正是那段白噪音的谐波变调。
人们终于明白，林夏不是回来了，而是她们把自己活成了她的回声。
她没有留下神谕，没有留下教条，她只是留下了一颗种子，一颗关于自由，关于真相的种子。
而真正的信号，从来不是高高在上的神谕，而是你愿意为一句真话，流下的那一滴血。
一道风裹挟着尘土吹过，陈默最后的残影，彻底消散了。
夜幕降临。
天空中出现了一道极光，绚烂的光芒映照着残破的中继站，如同一座纪念碑。
突然，一个孩子指着极光的方向，用稚嫩的声音说道：“妈妈，快看，那里…”
西部联合体，那座深入地下的指挥所，常年不见阳光，阴冷得能冻掉人的鸡皮疙瘩。
一个老军官，代号“灰烬”，曾是“归零协议”的核心成员，此刻却像个幽灵，独自在黑暗中游荡。
他手里攥着一枚老掉牙的身份芯片，上面的编号早就失效了，就像他的青春，一去不复返。
芯片是老物件儿了，边缘都磨损得厉害，冰冷的触感仿佛直接连接着他那颗同样冰冷的心脏。
他走到焚化炉前，炉膛里跳动着蓝色的火焰，发出“噼啪”的声响，像是在嘲笑这世界的荒诞。
“咔哒”一声，他打开炉门，毫不犹豫地将芯片扔了进去。
火光映在他饱经风霜的脸上，明灭不定，也照亮了他眼角深深的皱纹。
他低声念出一个名字，那声音嘶哑得像是生锈的齿轮：“阿禾……”那是他母亲临终前，用尽最后一丝力气喊出的名字。
芯片在火焰中扭曲变形，最终化为一滩融化的金属。
灰烬缓缓闭上眼睛，仿佛要将那些被尘封的记忆，也一并焚烧殆尽。
镜头拉远，拔地而起的中继塔外，那道门形裂痕微微扩张，仿佛一张无声嘶吼的嘴。
一道极细的光束斜射而出，如同利剑般划破夜空，精准地落在百里之外的一片荒原上。
光束照射之处，沙土飞扬，露出了一块半埋地下的金属牌。
牌子锈迹斑斑，但隐约可见上面刻着的两个焦黑的字——林夏。
然而，仅仅一秒钟之后，呼啸的风沙便卷过荒原，将那金属牌再次掩埋。
一切痕迹都被抹去，仿佛从未存在过。
与此同时，废弃的气象站里，韩棠猛地睁开眼睛，他感到一阵莫名的心悸。