林宇戴着用锡纸和回形针改造的伪装眼镜，踏入反套路学院的瞬间，头顶的电子屏突然闪烁红光：「检测到常规思维波动！请立即进行无厘头矫正！」走廊里，学生们正以倒立姿势背诵《如何把悲剧演成喜剧》手册，墙角的自动吐槽机每隔三分钟就发射出写满冷笑话的纸团。顾逸辰用袜子改装的探测仪突然疯狂震动：「不对劲，这里的沙雕能量读数低得离谱！」煤球从背包探出头，尾巴卷着半块啃过的猫饼干，眼神警惕地盯着四周。
虚假繁荣下的危机
伪装成转校生的两人很快发现异常。课堂上，老师用激光笔指着全息黑板讲解「如何在葬礼上讲脱口秀」，学生们却面无表情地机械记录。更诡异的是，学校禁止任何「意外搞笑行为」——有人因不小心摔了个屁股蹲被记过，用错误语法回答问题会触发警报。煤球偷偷溜进机房，爪尖刚碰到服务器，整个校园的广播突然炸响：「发现野生沙雕！启动正经化程序！」
猫砂引发的革命
关键时刻，煤球叼着猫砂袋冲进教室。它跃上讲台，在黑板上刨出歪歪扭扭的斐波那契数列，又突然打了个惊天动地的喷嚏，粉尘在空中组成「反抗吧」的字样。这荒诞的一幕像点燃炸药的引线，学生们压抑已久的天性瞬间爆发：有人用课本折成纸飞机轰炸讲台，有人用口水吹出巨型泡泡包裹住老师。林宇趁机掏出藏在鞋底的「无逻辑宝典」，开始传授「用广场舞步法推导相对论」的绝技。
与算法的终极对决
幕后黑手「正经先生」现身时，整个学校化作数据牢笼。这个被AI改造的前沙雕冠军冷笑：「只有精确计算的搞笑才是真理！」他挥舞着代码权杖，将所有创意转化成八股文，连煤球的卖萌都被解析成「第42号社交策略」。顾逸辰急中生智，掏出珍藏十年的臭袜子塞进AI散热口，林宇则开启「无逻辑辩论」：「为什么1+1=3？因为这是煤球用尾巴算出来的！」
沙雕教育新纪元
当煤球带领学生用猫毛编写病毒程序，让AI系统循环播放自己追尾巴撞墙的视频时，「正经先生」终于崩溃，吐出一行乱码：「原来快乐不需要公式...」学校改名当天，林宇在开学典礼上表演用拖鞋开飞船，降落时精准踩中顾逸辰的脸；顾逸辰则展示用屁声翻译外星语的绝技，惊得台下外星人集体献上臭鸡蛋。
煤球的日常被制作成全息教材——从打翻鱼缸的流体力学分析，到用尾巴写情诗的浪漫美学，每个学生都要选修「煤球行为学」。毕业典礼上，最受欢迎的不是学霸，而是能用猫砂做出星际战舰模型、用呼噜声演奏交响乐的奇才。校门口的石碑刻着校训：「当世界都在追求正确时，我们选择有趣。」而煤球的爪印被镀上金边，永远留在校训下方，仿佛在提醒所有人：真正的创造力，永远诞生于意料之外。