当林宇的飞船冲破规则星的大气层时，舷窗外漂浮着整齐排列的几何形云朵，每条云带都精确保持着37度倾斜角。飞船AI发出警报：\"检测到绝对秩序场！所有物体运动速度误差不得超过0.01米\/秒！\"煤球刚伸了个懒腰，爪子就被无形的力场弹开，撞到舱壁发出\"咚\"的闷响。
第一章：秩序牢笼里的窒息日常
踏入规则星首府\"律政城\"，林宇感觉像是走进精密运转的机械钟表。行人迈着整齐划一的步伐，每步长度严格保持75厘米；商店橱窗里，商品标签的倾斜角度误差不超过0.5度；连路边的花朵都按照斐波那契数列排列，花瓣数量必须是质数。最夸张的是\"行为矫正中心\"，大屏幕实时监控居民的表情——笑容弧度超过15度将被罚款，皱眉次数每天上限3次。
在市政厅，林宇看到令人震惊的法规：《呼吸频率管理办法》要求市民每分钟呼吸16-18次；《社交距离实施细则》规定朋友交谈时必须保持1.2米间距；甚至有《梦境内容审查条例》，禁止出现不符合逻辑的梦境场景。顾逸辰的袜子不小心露出鞋口，立刻被巡逻机器人抓住：\"违反着装规范第42条，将被强制穿上统一白袜！\"
第二章：沙雕规则的降维打击
林宇和顾逸辰对视一眼，同时握紧创世权杖。林宇大手一挥，天空中浮现出闪烁的巨型字幕：每天必须有1小时做无意义的事。瞬间，街道上的行人集体宕机：有人突然开始倒立行走，有人对着空气下象棋，还有人用舌头舔电线杆。顾逸辰更绝，他将星球表面改造成巨型笑脸——火山口变成眨动的眼睛，海洋成为不断吐泡泡的嘴巴，连环形山都变成了微笑的酒窝。
当规则星的管理者们怒气冲冲赶来时，他们的制服自动变成了小丑服装，手里的权杖化作充气锤子。教育部长的演讲稿突然变成绕口令：\"黑化肥发灰会挥发，灰化肥挥发会发黑\"，司法部长的公文则全部变成了煤球的涂鸦。
第三章：自由狂欢的新纪元
规则星的居民们从未体验过如此荒诞的快乐。他们开始集体反抗旧秩序：程序员用代码编写打油诗，数学家在黑板上画满表情包，就连一向严肃的法官都在法庭上跳起了机械舞。林宇和顾逸辰发起\"无意义大赛\"，获奖作品包括：用屁声演奏交响曲、用猫毛编织婚纱、在沙漠里养鱼。
如今，规则星改名为\"乐活星\"，市政厅门口立着巨大的动态雕塑：林宇和顾逸辰被煤球踩在脚下，旁边刻着新的星球法则：1. 怎么开心怎么来；2. 第一条解释权归煤球所有。而曾经的\"行为矫正中心\"，现在是宇宙最大的沙雕博物馆，镇馆之宝是煤球的爪印——据说摸过这个爪印的人，都会获得一整天的快乐能量。