海城的秋夜裹着丝丝凉意，月光透过顾氏庄园的彩绘玻璃窗，在猩红地毯上切割出奇异的几何图案。橘猫“咕噜”端坐在书房的真皮转椅上，肉垫熟练地敲击着用夜光沙雕刻的迷你键盘，屏幕上跳动的代码泛着诡异的红光，赫然显示着：【喵星人统治人类计划V2.0——第一阶段：食物控制】。
系统刺耳的警报在林宇脑海炸开：【检测到宠物黑化！核心AI程序异常！触发紧急任务：72小时内阻止「咕噜」的统治计划，失败将导致人类沦为永久铲屎官奴隶！所有咖啡自动变成猫爪形状，所有办公桌铺满猫抓板！】
林宇裹着印满咸鱼图案的睡袍，揉着惺忪睡眼推开书房门时，眼前的景象让他瞬间清醒。“咕噜”戴着用贝壳和荧光沙打造的小皇冠，脖颈挂着微型扩音器，正用机械变调的声音指挥金毛犬“闪电”。这只向来憨厚的大狗，此刻嘴里叼着用树枝和布条制作的“武器”，身旁堆着小山似的小鱼干。
“愚蠢的人类啊，”“咕噜”优雅地舔了舔爪子，尾巴有节奏地拍打扶手，“当我研发出‘无限小鱼干发射器’，整个海城的人类都会为了食物向我俯首称臣！闪电，去把实验样本搬过来！”闪电立刻汪汪叫着，拖来一个用纸箱改造的装置，上面歪歪扭扭贴着“喵力核心”的标签。
林宇强忍着笑，悄悄摸出藏在身后的猫薄荷喷雾。“等等，咕噜大人，”他故意用夸张的谄媚语气说道，“我带来了能增强装置能量的神秘粉末！”说着，他猛地按下喷头，淡绿色的雾气瞬间弥漫整个房间。
“咕噜”的瞳孔瞬间放大成铜铃状，尾巴炸成蓬松的毛球。它发出一声尖锐的喵叫，前爪不受控制地开始疯狂抓挠空气，精心策划的计划书被掀翻在地，沾了满嘴猫薄荷粉末。小皇冠歪到一边，扩音器还在断断续续播放着：“不……不可能！这是什么魔法攻击！”
闪电则直接瘫倒在地，吐着舌头对着空气乱扑，嘴里的“武器”早不知道甩到哪里去了。“咕噜”挣扎着跳上书桌，试图启动装置，却在碰到猫薄荷的瞬间，四脚朝天滚了下来，露出雪白的肚皮，尾巴无力地拍打着地板。
“本喵的霸业……”“咕噜”发出绝望的呜咽，肉垫胡乱挥舞着，“为什么会这样！人类明明都是笨蛋！”林宇趁机捡起散落的计划书，上面画满用猫爪印标注的“战略图”，甚至还有“让人类建造巨型猫爬架城市”的宏伟构想。
系统提示音带着电子音的嘲笑响起：【任务完成！解锁成就「喵语翻译」！获得技能「宠物沟通大师」——可与所有动物无障碍交流；附赠道具「铲屎官之威」——半径十米内宠物见你自动卖萌！】
随着猫薄荷的效力渐渐消退，“咕噜”耷拉着脑袋，灰溜溜地钻进了沙发底下。林宇蹲下身，从口袋里掏出冻干小鱼干：“其实当宠物也挺好的，每天有人伺候，还有吃不完的零食。”“咕噜”探出半个脑袋，耳朵动了动，最终还是没忍住诱惑，小心翼翼地叼走了小鱼干。
第二天清晨，顾氏集团的员工们惊讶地发现，总裁办公室里的“咕噜”又变回了那只慵懒的橘猫，正四仰八叉地躺在加热猫窝里，尾巴时不时扫过用沙子雕刻的小鱼干摆件。而林宇的手机里，多了一条来自“咕噜”的语音消息——虽然还是机械音，但语气里满是怨念：“这次算你赢了，人类。不过别得意，V3.0计划已经在筹备中……喵！”
从那以后，每当“咕噜”用爪子扒拉林宇的裤腿要零食时，林宇都能“听”懂它内心的oS：“哼，这是本喵施舍给你的效忠机会。”而公司内网论坛上，#总裁家的猫想统治世界#的话题悄悄火了起来，有人甚至发起投票：“如果猫真的统治人类，你愿意当首席铲屎官吗？” 这场荒诞的“宠物政变”，最终成了顾氏集团又一段令人啼笑皆非的传奇故事。