海城的深秋裹着咸涩的海风，顾氏集团总裁办公室的落地窗倒映着阴沉的云层。林宇抱着用彩色沙子堆砌的「未来宠物智能家居」企划案，刚推开雕花木门就僵在原地——波斯地毯上散落着撕碎的财务报表，真皮办公椅被橘猫「咕噜」独占，它戴着镶钻小皇冠，爪边还压着顾逸辰的限量版钢笔，正用尾巴慢条斯理地敲击桌面。
\"人类，跪下臣服。\"咕噜优雅地舔了舔爪子，肉垫上的星星贴纸在晨光中闪烁，\"从现在起，这间办公室归宠物联盟所有。\"系统刺耳的警报声在林宇脑海炸开：【特级危机！检测到宠物叛乱事件！若1小时内无法平息，将触发「动物支配」惩罚——全公司人类强制转化为宠物形态，持续72小时！附带技能「用屁股蹭人求原谅」！】
林宇倒退半步，撞翻了墙角的椰子汁盆栽。他这才发现办公室里挤满了\"叛军\"：陆沉舟的金毛犬「闪电」叼着公章来回踱步，犬齿间还挂着半张合同；苏晚晴的布偶猫「雪球」端坐在计算器上，爪子有节奏地按着按键；就连保洁阿姨的扫地机器人都被改装过，顶部架着仓鼠球，里面的小灰鼠正指挥着这场闹剧。
\"猫大人，有话好说！\"林宇举起双手，企划案里的沙子簌簌落在地上，\"咱们不是一直相处得挺好吗？\"他话音未落，闪电突然甩出个用狗绳系成的卷轴，上面歪歪扭扭的爪印写着：投降书——人类需每日进贡10罐顶级小鱼干，禁止穿着任何带有咸鱼图案的服饰，且必须尊称宠物们为「至高统治者」。
\"这条件太离谱了！\"林宇急得直挠头，却见咕噜尾巴轻轻一摆，扫地机器人立刻启动，锋利的毛刷将他精心制作的沙雕企划案碾成齑粉。更绝的是，雪球按下遥控器，大屏幕突然亮起，播放起林宇历年的社死黑历史合集：蒙眼拆挖掘机时摔进工具箱的狼狈模样、直播带货狂啃辣椒被辣到喷火的滑稽画面......办公室里响起此起彼伏的猫叫与狗吠，仿佛在集体嘲笑。
就在他焦头烂额之际，系统提示音突然响起：【检测到谈判契机！使用「宠物翻译器」道具，可解锁特殊对话选项！】林宇颤抖着摸出道具戴上，眼前的世界瞬间变得魔幻——所有宠物头顶都漂浮着对话框，还自带颜文字表情。他注意到咕噜甩动的尾巴尖微微发颤，爪子反复摩挲着钢笔上的美少女战士贴纸——那是他上个月偷偷贴上去的。
\"猫大人，您这么做，难道是因为......\"林宇压低声音，\"顾总最近连续加班，都没时间陪您玩逗猫棒？\"
咕噜的瞳孔骤然收缩，头顶弹出红色感叹号：**！！！**但嘴上依旧强硬：\"休得胡言！本喵只是看不惯人类低效的工作方式！\"它扬起下巴，指向满地狼藉，\"看看这些文件！连本喵用爪子踩的梅花印都比它们整齐！\"
林宇突然掏出手机，调出顾逸辰的相册。三百多张照片全是咕噜的特写：蜷在文件上打盹的模样、追着激光笔的矫健身姿，甚至还有深夜加班时，总裁偷偷给熟睡的猫咪盖上小毯子的抓拍。\"您看，顾总手机壁纸都是您的爪印照片。\"他又摸出个神秘盒子，\"其实他早就准备了......\"
盒子打开的瞬间，金光四溢。全自动豪华猫屋缓缓展开，内置循环播放《猫之幻想曲》的音响、会自动投喂冻干的智能食盆，还有能模拟小鸟飞翔的电动玩具。咕噜的尾巴不受控制地摇晃起来，却还在嘴硬：\"就这？也配......\"话没说完，闪电已经扔下公章扑向零食区，雪球放弃了计算器，在猫抓板上磨起了爪子，仓鼠小灰鼠则指挥扫地机器人开始打扫战场。
最终，林宇和咕噜签订了《人猫和平条约》——表面上人类继续管理公司，实则每周五定为「宠物狂欢日」。顾氏集团顺势推出宠物智能家居产品线，首款商品就是以咕噜为原型设计的「霸道总裁猫窝」。系统提示音欢快响起：【危机完美解决！解锁成就「动物外交官」，获得「宠物指挥棒」道具：可临时征用任意宠物执行特殊任务！】
而此刻的顾逸辰，刚开完会回到办公室，看着满地狼藉和在新猫屋里打滚的咕噜，默默把「如何讨好主子」列入了待办事项。他不知道的是，林宇手机里存着段秘密视频——会议期间，正是咕噜用爪子拨通了总裁的手机，将这场\"办公室政变\"推向了高潮。