人是什么时候……开始有记忆的呢？
齐伶只知道，他自有记忆的那时，就一直呆在这个昏暗隐蔽的房间里。
三岁的时候，他偷偷趁着父母不注意，从房间门口溜了出去。
迎接他的不是广阔的天地、自由的人生，而是……
一顿毒打。
一顿非常狠毒的打，以至于他的双腿也在那次被打中，骨折了。
齐渊心疼地为他上药，接着又和蔼地摸了摸他的头：“齐伶乖，下次不要这样了。”
冰凉的药膏触碰到他的皮肤，他不由得打了个冷战。
后来，齐渊给了他一些喝的药。
这些药可以缓解疼痛，加快伤口愈合，不过有一个副作用，那就是，喝下后，整个人会变得昏昏沉沉，更加嗜睡。
自那以后，他开始习惯性的喝药了。
然而双腿在好了之后却落下了病根，再也无法直接站立了。
他每天唯一的娱乐，就是坐在轮椅上，吃力的用双手扶着轮椅在这个小小的房间里闲逛。
房间里只有一些简单的家具，一些小玩具，和一盘……国际象棋。
这就是他的童年。
长久的呆在封闭空间里，加上长时间的吃药，导致他性格孤僻，脾气暴躁，经常无缘无故打骂来送饭的佣人。
小小的他不懂，为什么父亲要把他一直关在这里。
这个房间……就像一个巨大的囚笼困着他。
只有母亲偶尔会来，教他一些知识，教他吹笛子。
然而这些只能暂时转移他的注意力，等他又是一个人的时候，那种孤独、痛苦的感觉再次包裹住了他。
他不再去看窗户外广阔的世界，而是拉上厚重的窗帘，关上灯，选择一个人在黑暗里发呆。
如果有一个人可以陪他玩就好了，他想。
他可以给他的朋友吹笛子，还可以跟他比赛下国际象棋。
他的国际象棋很厉害了，母亲每次来陪他下的时候，都是惨败。
齐渊很少过来，只是不断让佣人给他送药。
他报复性的全吃掉了。
睡不着的时候他吃，心情不好的时候他吃，腿疼的时候他也吃。
每次外面下雨的时候，屋内阴暗潮湿的环境都会让他的腿疼痛。
他也不是没想过出去，在又一次被墙上的挂画吓到后，他给自己壮胆，一直走到了三楼的楼梯。
他甚至已经听到了楼下的巴掌声，还有齐渊愤怒的声音：
“反了你了，你这个小兔崽子！”
小兔崽子……是谁？
然而还没等他下楼，楼梯间就传来了噔噔噔的声音。
齐渊上来了。
他试图用手滑动轮椅，但很遗憾，他没有及时回到房间里。
他又一次逃跑被抓了。
这次比以往更狠。
他的头流血了，耳朵甚至短暂性失聪了。
轮椅的轮子滚落了下来，一直滚到了他的身边停下。
他坐在地上，连哭都不敢哭。
哭只会换来更狠的打骂。
他呆呆地望着父亲。
齐渊的手上还有他的鲜血，但他嘴角却露出了诡异的笑容。
他蹲下来，抚摸着他的额头：“齐伶乖，爸爸这次不小心下手重了，爸爸送你一件东西，别怪爸爸了好吗？”
是一块崭新精致的机械表。
他愣愣地接过去，不知道说什么。
说谢谢吗？
谢谢他打了他一顿，又送了他一块表？
说没关系吗？
没关系他打了他一顿，他根本不在意？
齐渊走了。
房间再次陷入了黑暗之中。
这一次，比以往都更加黑暗。
直到又是一年夏天。
忽然，传来了咚咚的敲门声。
如果换做以前，他一定会满心欢喜的打开。
可是现在……他害怕了。
害怕打开门，是可怕的父亲，是一个陷阱。
他没有理会敲门声。
事实证明，他是对的。
过了一会，敲门声消失了，父亲进来了。
他蹲下来，笑着对他说：“齐伶，想不想出来玩？”
“出来……玩？”
本该满心欢喜，但他却根本不敢同意。
父亲没有给他选择的权利，推着他的轮椅出了他的房间。
他这才发现，偌大的别墅里，是如此空荡，除了他和父母，一个人都没有。
但是……他想错了。
直到有一天，一个满心欢喜的少年，敲开了他母亲所在的房间。
他看见了那个少年风尘仆仆，头发都被吹乱了，小脸上还有划痕，但是遮盖不住脸上的兴奋的神情。
那个少年手里拿着一张白纸，又从兜兜里掏出一块机械表。
一块很普通的机械表。
但他却看见那个少年的双手上都是茧。
很显然，那个少年可能去做了保洁，去餐馆端了盘子，去外面寒冷或者炎热的天气里发了传单。
齐渊却将那块表随意丢进了垃圾桶里。
他看见那个少年的脸上满是难以置信和无法遮掩的悲痛。
人的眼睛可以装下这世间的一切风景，却装不下那几滴眼泪。
他看见那个少年流泪了。
他站在门口，绝望痛苦地看着他们，他发疯似的大吼，父亲却丝毫不受影响。
他看见那个少年被无情推出了门外，他看见那个少年的身体剧烈颤抖着，手里还紧紧攥着那张白色的纸。
他知道，他的天塌了。
他回到了他的房间里，脑海里却满是那个少年的身影。
他跟他一样可怜。
又过了一些日子，他实在坐不住了，想尝试开门出去寻找那个少年。
然而他刚打开门，就看见那个少年举着一把巨大的锤子。
少年扑到他的身上，险些把他直接掐死。
他告诉了他钥匙的位置，并希望那个少年可以跟他做朋友。
这样也可以相互治愈，彼此之间还有一个玩伴，他想。
错的是他的父母，不是他啊。
他看见那个少年笑着点头答应了。
太好了，他要有好朋友了，他想。
他把小小的房间打扫的非常干净，还把他的玩具都拿了出来，还有他珍藏很久的零食。
如果他能陪他一起下国际象棋就好了，他想。
他会放水给那个少年的。
可是没有如果。
根本没有如果。
他望着墙上的挂钟，望着角落里的日历。
太阳升起又落下，月亮出现又消失。
佣人来了一次又一次，饭菜热了又凉。
玩具被他玩了一遍又一遍，国际象棋模拟了一遍又一遍。
药瓶里的药空了又满，满了又空。
终于有一天，他意识到。
他根本不会来。
他对他说谎了。