【正月：皇帝的新工地】
洛阳城里飘着雪，杨广同志裹着狐裘批文件。这位大业皇帝有个怪癖——特别爱看工程图纸。当他听说毗陵郡（江苏常州）有块风水宝地，立刻给通守路道德下死命令：“照着西苑规格，给朕整十个园子！”
《隋书》记载，十郡数万民工被拉到工地。有个监工发现，这批人里居然混着去年高句丽战场逃回来的溃兵。路道德哈哈大笑：“正好省了征发劳力！”民工们啃着树皮夯土时，嘴里念叨的已经不是怨言，而是“等瓦岗军打过来…”
【四月：西苑惊魂记】
洛阳大业殿的梨花开了，杨广正在给萧皇后显摆新写的《春江花月夜》。突然西院窜起火光，皇帝瞬间切换逃生模式——据《资治通鉴》记载，这位身高八尺的猛男，愣是把自己塞进西苑的草丛里，抖得跟筛糠似的。
禁军统领来护儿找到他时，发现龙袍上沾满苍耳刺。杨广强装镇定：“朕这是在体察民情！”转头就把当晚值班的十六个宫女活埋了。史官默默记下：“帝自八年以后，每夜眠恒惊悸。”
【五月：朝堂现形记】
七十三岁的三朝元老苏威颤巍巍上朝，看着御座上眼神涣散的皇帝，决定最后赌一把：“陛下，盗贼离咱就剩二百里了！”（《隋书》原话“贼据长白山，去此不过二百里”）
裴蕴当场跳出来扣帽子：“这老头私授官职给突厥奸细！”杨广的脑回路永远清奇——他信了。苏威被扒了官服赶出宫门时，突然想起三十年前和杨坚在仁寿宫吃羊肉泡馍的往事。那天，长安城也飘着雪。
【七月：龙舟观光团】
黄河边的纤夫尸体还没清理干净，五千艘新龙舟已整装待发。七月初十这日，杨广带着二十万人的超级旅行团出发了。船队过汴河时，两岸跪满饥民，有个县令跪奏：“百姓只能吃观音土。”皇帝大手一挥：“那就把树皮纳税标准再降三成！”
《资治通鉴》记载了个黑色幽默：龙舟经过处，地方官疯狂抢粮。有个郡守抢完百姓粮仓后，发现皇帝船队早走远了，对着运河哭喊：“我这算不算超额完成任务？”
【十月：瓦岗创业记】
荥阳城外，李密蹲在草丛里啃胡饼。这个通缉犯刚给翟让出了个馊主意：“张须陀那莽夫肯定会追进树林！”果然，隋朝最后的名将张须陀带着精兵冲进埋伏圈，李密在《旧唐书》里留下句名言：“今日之后，天下人当知蒲山公剑利否？”
翟让看着满地隋军尸体，突然把瓦岗军大印塞给李密：“哥们，这cEo还是你当吧！”他们不知道，长安城里有个叫李世民的十八岁少年，正捧着战报两眼放光。
【十二月：南方那些事儿】
鄱阳湖的渔夫林士弘正在发愁。首领操师乞被官军射死后，他被迫接过造反大旗。没想到在彭蠡湖瞎打瞎撞，居然把隋朝正规军给灭了。当兄弟们把绣着“楚”字的大旗披在他身上时，这个文盲渔夫突然说了句哲理：“原来皇帝就是用鱼叉打来的啊。”
与此同时，太原留守李渊在酒桌上灌翻监军王威，转头跟次子世民说：“去把晋阳宫的铠甲搬三分之一…别全搬完，账要做平。”《旧唐书》记载，这个动作将为历史按下快进键。
【年终彩蛋】
江都行宫里，杨广照着镜子突发奇想：“给朕染黑胡子！”宫女们憋着笑忙活时，千里外的长安发生件小事——某个驿站小吏偷偷把公文扔进火盆，嘀咕着：“反正送不到皇帝跟前了。”这个无名氏，成了史上最早摸鱼的快递员。
《资治通鉴》在这年结尾处写了句神总结：“百姓苦役，始举兵乱。”但没人注意到，太原城外的桃花，比往年早开了半个月。
注：所有人物对话及细节均出自《隋书》《资治通鉴》《旧唐书》原文改写。
1. 杨广藏身草丛见《资治通鉴》卷183：“匿草间，火定乃还”
2. 李渊私运晋阳宫甲仗见《旧唐书·高祖本纪》：“因出所追兵器等示雄”
3. 林士弘称帝过程见《资治通鉴》卷183：“士弘自称皇帝，国号楚”