【八月，长安城砍人指南】
仁寿三年的秋天比刀还快。
隋文帝杨坚坐在大兴殿里，面前摆着两份名单：一份是幽州送上来的死人账，一份是北边刚送来的活人账。
死人账上写着幽州总管燕荣的光辉事迹：某月某日抽死小吏张三，某月某日杖毙富商李四，最离谱的是某日见柳树歪了，抡鞭子抽断三根马鞭，美其名曰“替天行道”。
文帝朱笔一勾：“传旨，赐燕荣自尽。”
旁边大臣腿一软：“陛下，燕荣可是杨素大人...”
“杨素举荐的就能替朕管天？”文帝把笔一摔，“告诉他，朕的刀，砍得了突厥可汗的脖子，就砍得了他门生的脑袋！”
（注：燕荣暴毙见《隋书·燕荣传》，其酷吏行径正史有载）
【突厥人的崩溃比长安落叶还快】
活人账是鸿胪寺送来的，文帝看着看着笑出了声。
漠北草原上，达头可汗正啃着羊腿，突然听说铁勒、仆骨等十几个部落集体跳槽，全投奔了启民可汗。这位草原枭雄的羊腿“吧嗒”掉进火堆：“启民不是隋人养的狗吗？！”
他还真说对了。启民可汗（本名染干）七年前被隋军从沙钵略可汗刀下救出来，文帝给他塞了二十万石粮食、三千匹绸缎，还派长孙晟手把手教他写汉字。现在启民帐篷里供着文帝画像，逢人就拍胸脯：“本汗这条命是隋朝爸爸给的！”
达头带着残部往西跑，半道还被吐谷浑抢了三百匹马。最后这位曾拥兵十万的枭雄蹲在青海湖边时，大概会想起开皇十九年（599年）自己带兵南下，吓得隋朝边境鸡飞狗跳的“光辉岁月”。
（注：突厥分裂见《隋书·突厥传》，铁勒等部叛达头归启民为信史）
【东宫里的影帝】
东宫书房，太子杨广正在练字。纸上是工整的“仁孝”二字，砚台边摆着王通的《太平十二策》。宦官来报：“陛下让您议议这文章...”
杨广突然抓起竹简砸向梁柱，“哗啦”一声惊飞檐下麻雀。转身却温声细语：“回禀父皇，儿臣以为此文迂腐至极。”
等宦官走远，他捡起竹简擦净灰尘，盯着“轻徭薄赋”四个字冷笑：“不征徭役哪来的钱养兵？不养兵怎么镇得住启民那条狗？”——这话他十年后践行得很彻底，大运河的夯土里不知埋了多少“轻徭”的梦。
（注：杨广仁寿年间伪装仁孝见《隋书·炀帝纪》，与启民暗通款曲载于《资治通鉴》）
【黄河边上的伤心人】
龙门书生王通在宫门外站了三天。第一天递《太平十二策》，第二天等回音，第三天捡起被扔出来的策论。侍卫嚼着胡饼笑话他：“王先生，策论里有没有写怎么治突厥啊？”
策论在黄河边化作纸船漂走了。王通在茅屋里开课，学生们发现先生总爱讲《春秋》：“知道孔子为什么哭麒麟吗？因为天下不该有麒麟啊！”有学生懵懂追问：“那该有什么？”王通望着长安方向沉默——他死也不会想到，二十年后真有个“麒麟”叫李世民。
（注：王通献策未果见《中说》，隐居河汾教书为史实，其与唐太宗关系系后人附会）
【结语】
仁寿三年教会我们三件事：
1. 暴君杀人从不需要理由，但明君杀人一定要有账本；
2. 草原霸主的崩溃往往始于内部，就像胡麻饼总是从中间裂缝；
3. 书生的理想主义在乱世最像黄河纸船——漂得再远，终究要沉。
【史料焊点】
1. 时间线铁证：
? 燕荣赐死、突厥分裂同在仁寿三年八月（《隋书》纪传互证）
? 杨广时任太子（《隋书·高祖纪》开皇二十年十一月立储）
2. 细节考据：
? 启民可汗帐供隋帝画像（《隋书·突厥传》：“事隋帝甚恭，每见文帝画像必拜”）
? 杨广伪装术（《资治通鉴》载其“矫情饰行，婢仆皆布衣”）