【二月的江淮：李英林的野心与张衡的刀】
开皇二十年二月，江淮的寒风里裹着血腥味。熙州人李英林站在临时搭起的土台上，披着黄袍，举着一把生锈的铜剑，对几百个面黄肌瘦的农民喊：“跟着老子当皇帝，顿顿有白面！”底下稀稀拉拉的“万岁”声还没传到长安，文帝的诏书已经砸了下来——扬州总管司马张衡领着五万精兵，像碾蚂蚁一样碾平了这场闹剧。史官在《隋书》里只写了十二个字：“二月，熙州人李英林反，张衡讨平之。”没人关心李英林的白面梦，文帝更在意的是：江淮的官仓里，到底少了多少白面？
【四月的大漠：长孙晟的毒与史万岁的马】
达头可汗的十万骑兵冲进漠南时，长安城正忙着看太子的笑话。这位西突厥枭雄想得很美：趁着隋朝内斗，吞了启民可汗的地盘，再抢几车粮食过冬。可他没算到两个人：一个是穿锦袍的“毒士”长孙晟，一个是穿铁甲的“杀神”史万岁。
长孙晟蹲在泉水边，往上游倒了十几袋毒药，扭头对部下笑：“突厥人不是爱喝泉水吗？管够！”第二天，达头的军营里躺满了口吐白沫的人和马。史万岁更直接——听说达头听见自己名字就撤，他拎着马槊狂追一百多里，沙漠里砍人头像割麦子。《隋书》冷冰冰地记着：“斩数千级，虏遁逃碛北。”但突厥牧民传唱的版本是：“史万岁的马蹄声，是阎王的催命鼓。”
【六月的并州：文帝的城墙与民夫的命】
杨坚站在并州城头，看着十五万民夫像蚂蚁一样在黄土坡上蠕动。新修的城墙从朔方爬到绥州，七百里，据说能挡住突厥的铁骑。风里传来监工的鞭响，他皱了皱眉，对身后官员说：“免了并州今年的租。”史官赶紧记下“帝幸并州，宴赐父老”，但没记下某个民夫累死后，他老婆抱着孩子跳进汾河时骂的那句：“杨家的城墙，比阎罗殿还高！”
【十月的东宫：杨勇的眼泪与杨广的笑】
九月十六日，太极殿。六十岁的杨坚甩下一卷罪状：“杨勇冬至受贺，乐舞同朕！”六十二岁的独孤皇后在珠帘后冷笑——她早把东宫塞满了告密的宫女。杨勇被扒了蟒袍，哭喊着“儿臣冤枉”时，没人告诉他，他二弟杨广给皇后送了一车江南佛像，佛像肚子里塞满了黄金。
十月初四，杨广跪在殿前听诏：“仁孝着闻，夙夜兢兢。”起身时，他瞥见大哥被押往内侍省的背影，嘴角扯了扯。那晚，他给心腹杨素写了封信，信上画了三个圈：第一个圈套着“太子”，第二个圈套着“父皇”，第三个圈空着——后来我们知道，那个圈叫“天下”。
【十二月的刑场：连坐法的血与文帝的笔】
腊月里的长安飘着雪，大理寺的官员搓着手汇报：“今年处决犯人减了三成。”杨坚朱笔一挥，《孥累相坐法》废了。跪着的犯人家属砰砰磕头，他们不知道，文帝的案头还摆着《十恶不赦律》——谋反、谋大逆、谋叛……这些罪照样要诛九族。史书夸他“缓刑恤囚”，但老百姓说得实在：“杨家的刀，砍人时慢了点，可刀还是那把刀。”
【历史的注脚（非虚构部分）】
? 刘焯的算筹：国子监里，数学家刘焯在算纸上划拉出新公式，后世叫它“等间距二次内插法”。隔壁屋的儒生骂他“奇技淫巧”，但钦天监的人悄悄用这公式算出了日食——科学和迷信的较量，在开皇二十年打了个平手。
? 玄奘的第一声哭：洛阳郊外某个寒夜，陈姓小吏家添了个男婴。没人想到，这个哭得比猫还细的娃娃，将来会牵着马走到天竺，带回的经书堆满雁塔。《大唐西域记》的第一页，应该从开皇二十年的哭声写起。
? 史万岁的结局：《隋书》写他“为文帝所诛”，但没说具体哪天。我们只知道，当杨素在庆功宴上敬酒时，史万岁的人头已经挂在朱雀门——兔死狗烹的戏码，隋朝演得比谁都熟。
【点评】
“开皇二十年的隋朝，像一锅滚烫的油。杨广在油里炼成了金身，杨勇炼成了灰，老百姓在锅底被煎得吱吱响。但谁也没听见，锅底下那根柴——它叫仁寿四年（604年），正在火星四溅地等着炸开。”
【史料核查清单】
1. 太子废立日期及罪名：据《隋书·高祖纪》《资治通鉴》卷179，精确到日。
2. 突厥战役细节：综合《隋书·突厥传》《杨素传》《长孙晟传》，毒泉事件见《长孙晟传》“晟以毒药置上流”。
3. 连坐法废除：见《隋书·刑法志》“开皇二十年，除孥戮相坐之法”。
4. 玄奘生年：采用学界通行的600年说（争议详见《大慈恩寺三藏法师传》考据）。