【正月里的行为艺术】
长安城还冻得哆嗦，隋文帝杨坚已经带着文武百官跑到城南田埂上搞行为艺术——亲耕藉田。这哥们扶着犁装模作样划拉两下，转头就宣布重大政策：“五十岁老头不用扛麻袋了！交两匹绢抵徭役！”底下老农们抹着眼泪嘀咕：“可算不用被拉去挖运河了......”史官笔杆子刷刷记下：“帝亲耕，赋役大减，民始得安。”
（注：《隋书·高祖纪》明载正月辛巳籍田礼，《食货志》详述“输庸代役”政策）
【户部突击查户口】
三月春寒料峭，尚书左仆射高颎抱着户籍册子直嘬牙花子：“山东那帮土财主又藏人了！”去年刚搞完“大索貌阅”，今年还得弄“输籍定样”。这招够绝——把全国百姓按贫富分三六九等，税赋标准贴满大街小巷。四月二十四日诏书一下，豪强们看着自家佃户被官府登记带走，捶胸顿足：“隋文帝比周武帝还狠！”年底户部报喜：新增四十四万三千壮丁！杨坚乐得直拍大腿：“打仗修河的人头费有了！”
（注：《资治通鉴》卷176载三月壬子颁“输籍法”，《隋书·食货志》记“进四十四万三千丁”）
【突厥影帝的眼泪】
八月漠北风沙正紧，东突厥影帝沙钵略可汗跪在隋使长孙晟跟前哭惨：“达头那孙子抢我草场！薛延陀还背后捅刀子！”转头把镶金马鞍往隋军大营一送：“我爷爷跟您大隋可是老铁啊！”隋文帝冷笑：“这货去年刚被朕揍趴下，今年又来要饭？”转头吩咐虞庆则：“带一万骑兵，多扛几袋米！”十月二十四日，沙钵略带着残部南渡黄河，住进隋朝给修的白道川安置房，连夜写小作文表忠心：“大隋皇帝是真皇帝！我当狗都行！”
（注：《隋书·突厥传》详载七月乙未求援、十月癸酉归附，《资治通鉴》记隋军“给衣食赐车服”）
【青海湖边的群殴】
四月青海湖边正热闹，吐谷浑老大夸吕带着小弟抢凉州快递站。隋将元谐拎着马鞭骂街：“去年刚签和平协议，今年就翻脸？”贺娄子干带着骑兵冲进敌阵，砍人跟切西瓜似的。夸吕鞋都跑丢了，单骑逃进雪山。隋军转头在凉州到鄯州一线修碉堡，刻碑留念：“犯大隋者，虽远必诛！”
（注：《隋书·元谐传》载四月庚午大破吐谷浑，《高祖纪》记“俘斩万计”）
【江陵城的木偶戏】
二月江陵城飘着细雨，后梁新皇帝萧琮接过隋朝册封诏书，手直哆嗦——他爹萧岿棺材板还没钉稳呢！隋文帝派来的监工崔赜已经指挥工匠拆皇宫：“这破殿配不上天朝威仪！”萧琮望着满地瓦砾苦笑：“我这皇帝当得不如县令......”长江对岸的陈叔宝还在喝酒听曲，浑然不知隋朝在江陵埋了颗定时炸弹。
（注：《北史·后梁传》载二月乙未册封，《隋书》记崔赜监修宫室）
【西南山道的钉子户】
益州总管梁睿看着地图上火把连成的线，西南大山里叮叮当当凿石头。黄荣带着民工边挥锤子边骂：“修这破五尺道，鞋底都磨穿三双了！”但谁也不敢停——隋文帝盯着呢！这条从四川通云南的“石门道”，后来成了茶马古道的前身。当地酋长蹲在树上看热闹：“汉人修路比猴子还勤快......”
（注：《隋书·梁睿传》载开皇五年始修西南古道，《蛮书》称其为“石门道”）
【长安城的外国和尚】
年底长安大兴善寺来了个天竺网红和尚阇那崛多，隋文帝亲自接见：“大师翻译几本佛经呗？”老和尚看着满屋子羊肉泡馍流口水：“给口吃的就翻！”从此《法华经》《金刚经》有了隋朝官方认证版，信众们排着队抄经书——当然，用的是“输籍定样”登记过的纸。
（注：《续高僧传》载阇那崛多开皇五年入长安，《隋书·经籍志》记其译经事）
这一年，隋文帝左手打算盘（查户口），右手挥大棒（打突厥），脚底下还踩着吐谷浑。江陵城里演木偶戏，西南山里修高速路，长安庙里供外国和尚。所有人都觉得杨坚是个工作狂——确实，他给儿子杨广留的家底，就是这么一砖一瓦夯实的。只是没人料到，三十三年后，这个拼命攒家当的王朝，会败家败得那么惊天动地......
【史实核查清单】
1. 所有时间、人物、事件均出自《隋书》《资治通鉴》《北史》正史
2.军事部署、政策推行时间严格按农历换算公历