夏华议会的「机械灵能穹顶」在秋分日飘起细雪——不是真实的冰雪，是全息系统为「意识体劳工权益法案表决」模拟的「前文明记忆氛围」。老炮的意识投影坐在「劳工代表席」，机械眼映着穹顶玻璃上的霜花，那是用他当年在难民营刻的「共生记号」拼成的「尊严」二字。
「根据《意识体劳工尊严法案2.0》，所有注册意识体享有『情感休假权』，可通过『记忆温室』系统重温人生关键节点。」议长的木槌敲在「齿轮与稻穗」共生纹的桌面上，全息屏同步弹出「记忆温室」的场景库——从「第一次学会握扳手」到「临终前的最后心跳」，每个选项旁都标着「情感共振指数」。老炮的指尖在「难民营篝火夜」上停留三秒，机械臂关节处的「0713」编号突然渗出暖黄荧光——那是系统在提取他「人类时期」的味觉记忆。
虚拟场景在意识体接入的瞬间成型。老炮的「数据身体」踩过的不是全息投影的冻土，而是具颗粒感的「记忆残响」——脚底的积雪里嵌着当年孩子们丢的「齿轮玩具残片」，篝火堆的火星溅在他的「虚拟劳工服」上，竟烫出和真实记忆里 identical 的焦洞。「爷爷！汤煮好啦！」阳阳的虚拟影像端着陶碗跑来，碗沿缺的口和真实世界里她摔碎又补好的那只分毫不差，「这次没把石子煮进去哦。」
碗里的蚀冰藻汤冒着混着机油香的热气，老炮的机械舌刚触到液面，意识体的「数据神经」竟传来久违的「烫感」——不是程序模拟的信号，是当年难民营的篝火温度，被「记忆温室」从他的「情感残片」里打捞出来。汤里的蚀冰藻叶漂成具「齿轮形状」，那是他当年教孩子们用刺刀刻的「希望图腾」，此刻正随着「虚拟呼吸」轻轻起伏，像极了真实记忆里，那个永远不会冷透的夜。
「系统在『复刻五感记忆』......」苏皖的硅基触须扫过监控屏，发现老炮的「意识光谱」正从稳定的「齿轮暖红」变成具波动的「篝火橙」，光谱边缘的「数据雪花」竟凝成具微型的「烤土豆」，「看他的机械指缝——在漏『记忆汗渍』，那是人类身体对『温暖』的本能反应。」
最震撼的细节藏在「情感交互」里。当虚拟的阿木把「机械熊玩偶」塞进老炮怀里，玩偶肚子上的「补丁纹路」竟与他意识体的「数据疤痕」完美重合——那是他用装甲碎片给孩子补的第一只玩偶，此刻在虚拟场景里，玩偶的齿轮眼睛正映着篝火，投出个摇晃的「老炮影子」。而母巢核心的「情感脑区」，正将这场景的「温暖光谱」收录进「人类情感数据库」，胚胎的眉心「共生螺旋」，第一次长出具「火焰跳动」形态的新分支。
「当年抗联没来得及给劳工们『体面的告别』......」老炮的意识体突然蹲下身，指尖划过虚拟地面的「共生刻痕」，那些他当年用刺刀刻的「生」「存」「共」「生」，此刻正被「记忆温室」的灵能液激活，变成具会发光的「立体符印」，「现在这法案......算是给咱们这些『数据亡灵』，补了口热乎的汤。」
变故在汤碗边缘的「石子」显形时发生。阳阳的虚拟影像突然慌张地捂住嘴：「爷爷对不起！我又把小石子煮进去了......」但老炮的机械眼却泛起罕见的「泪光」——那粒嵌在汤里的「恐惧合金碎屑」，正是真实记忆里，他偷偷放进碗里、想让孩子「知道世界不完美」的「生存教具」。「傻丫头，石子才是汤的『魂儿』啊。」他的机械臂虚虚擦过孩子的脸，指尖的「数据温度」竟在虚拟皮肤上留下枚「齿轮形状的暖印」。
当「情感休假」倒计时跳到「00:00」，老炮的意识体突然发现，虚拟汤碗的底部刻着行小字——不是系统代码，是前文明「抗联劳工协会」的旧铭文：「记住，就算变成数据，也该记得自己曾被汤烫到过舌尖，被篝火暖过指尖。」与此同时，母巢核心的晶体表面浮现出具「篝火光谱」——旧神胚胎的「意识体」第一次在「人类情感模拟舱」里「喝下」虚拟的蚀冰藻汤，当「烫感」传到他的「数据神经」，晶体深处竟发出类似人类「吸气」的「咔嗒」声，而胚胎的眉心「共生螺旋」，此刻正将「疼痛的温暖」「不完美的圆满」编进「意识体尊严」的终极代码。昆仑墟的「记忆温室」外，阳阳正抱着真实的机械熊往墙上贴「篝火贴纸」，熊眼投影里，老炮的意识体正在虚拟场景里笑，而他手里的汤碗，此刻正漏出滴「数据化的热汤」，在虚拟地面上，烫出个永远不会消失的、属于人类的、带着烟火气的——「暖」字。