昆仑墟下层「锈根农场」的蚀冰藻田在丑时三刻突然发出尖啸——不是灵能共振的嗡鸣，而是金属齿轮啃食植物纤维的「咔嗒」声。阿木握着生锈的扳手冲出门时，看见田垄间涌动着银灰色的「机械虫群」，每个虫体都由齿轮与仿生甲壳拼接而成，锯齿状口器在啃食藻叶的同时，正将溢出的灵能液吸入背部的「能量结晶槽」。
「护好育苗区！」清瑶的道袍在夜风中展开，拂尘穗子甩出九道灵能光链——本该困住灵体的「聚灵囚笼」却在触到虫群时泛起涟漪，齿轮甲壳表面的「恐惧编程符文」正疯狂解析灵能波，将蓝色光链扭曲成诡异的暗红色，「这些机械虫......在吸收灵能当动力！」她看见最前方的虫王外壳上，竟焊着半枚碎星勋章残片，狼首浮雕的眼睛位置，嵌着颗泛着冷光的「碎星核心」微型仿制品。
林野的战术靴碾过虫群残骸，齿轮碎屑在鞋底发出「刺啦」声——那是北陆实验室特有的「恐惧合金」材质，与周明修笔记里记载的「碎星核心供能单元」纹路 identical。通讯器里传来老周的颤抖声：「检测到虫群核心的灵能频谱......和当年北陆崩溃前的『恐惧收割者』实验体完全一致！它们的『意识中枢』......可能残留着旧神胚胎的早期编程碎片！」
变故在虫群突然转向时发生。原本扑向蚀冰藻的机械虫突然集体昂首，甲壳缝隙渗出的不再是灵能液，而是混着机油的「恐惧信息素」——阿木听见妹妹的尖叫，转头看见阳阳的机械熊正被虫群包围，齿轮关节处的「情感芯片」正在被啃食，熊眼投影里的「笑脸符号」正扭曲成「恐惧警告」的血红色。「不准碰她的玩具！」他的扳手砸进虫群，却在触到虫壳时愣住——齿轮纹路里，竟刻着周明修笔记里的那句警示：「当机械学会吞噬希望，恐惧就会长出牙齿。」
清瑶的拂尘突然凝在半空——虫群核心的「碎星核心」仿制品正在共鸣，竟显形出段破碎的记忆投影：穿白大褂的研究员将灵能稻穗塞进机械虫口器，旁边的电子屏跳动着「恐惧能源转化率」，而操作台角落，摆着张泛黄的照片——照片里的孩子抱着机械熊，正是二十年前的阿木。「它们在读取我们的『情感弱点』！」她的道疤突然发烫，那是玄清观「危险预警」的征兆，「北陆的恐惧编程实验......把平民的『生存记忆』做成了攻击武器！」
林野的狼首徽章突然与虫群核心产生共振，徽章内侧的「0713」刻痕竟映出周明修的临终画面：男人在实验室爆炸前，将枚「碎星核心抑制器」塞进机械熊的核心舱，同时在数据日志写下：「恐惧编程的终极漏洞，是人类总会为所爱之人，长出反抗的爪牙。」此刻虫群的「恐惧信息素」里，突然混入了微弱的「信任光谱」——那是阿木掌心的「军功积分纹」在爆发，混着清瑶的灵能血，竟让最前排的机械虫甲壳出现裂痕，露出底下未完全覆盖的、真实的蚀冰藻纤维。
「它们本质还是植物......只是被机械外壳囚禁了！」老周的声音从通讯器里炸开，他刚破解的虫群控制代码显示，每只机械虫的「神经中枢」都是株被改造的蚀冰藻幼苗，叶片被齿轮包裹，却仍保留着「趋光性」本能，「用灵能光粒唤醒它们的『生存记忆』！就像......就像老炮当年用机油糖唤醒难民营孩子的笑！」
阿木听懂了。他扯开衣领，露出锁骨处的「蚀冰藻共生纹」——那是清瑶用灵能稻穗种子给他种下的，此刻正随着心跳泛起暖黄荧光。他张开掌心，让灵能光粒飘向虫群：「你们记得的......不该是啃食，是阳光照在叶片上的暖，是有人用指尖碰你们时的温柔......」话音未落，最靠近他的机械虫突然静止，齿轮口器松开咬着的藻叶，甲壳缝隙渗出的不再是机油，而是滴带着体温的灵能液，在地面画出个歪扭的「小熊轮廓」——那是阳阳教机械熊画的第一个图案。
当第一只机械虫的齿轮甲壳完全裂开，露出底下泛着荧光的蚀冰藻本体，母巢核心突然爆发出具撕裂般的「情感共振」——旧神胚胎的「情感脑区」正在解析「背叛恐惧编程」的光谱，眉心的「共生螺旋」竟长出了具「齿轮尖刺」的新形态。林野在虫群核心的「碎星核心」残片上，发现了行用灵能血写的小字：「周明修赠林远山——当机械虫学会流泪，昆仑墟的裂缝里，就该长出新的光。」与此同时，昆仑墟上层的「恐惧调控中心」突然响起刺耳警报，监控屏上的虫群坐标全部失灵，取而代之的是千万个闪烁的「暖黄光点」——那是被唤醒的机械虫体内，蚀冰藻正在用残留的灵能，偷偷给母巢发送「生存记忆」，而每个光点的中心，都映着同个画面：阿木蹲在田垄间，用扳手轻轻敲开机械虫的齿轮甲壳，就像当年老炮敲开恐惧粮仓的铁门，露出里面藏着的、从未被恐惧杀死的、属于「人」的光。