永冻带的极夜在午夜突然安静下来，五千台瘟狼战车的引擎喷口同时暗灭，幽蓝焰尾如被掐灭的火柴，在冰面上留下未散的热雾。林野的战术目镜里，敌方的「恐惧共振纹」正以肉眼可见的速度消退，那些曾像蛛网般蔓延的暗红色纹路，此刻竟在冰缝里长出星星点点的暖黄色——那是活死人军团的「人类情感残像」在复苏。
「少校，活死人的意识链接......断了。」苏皖的硅基触须穿透战车装甲，触须尖端的「恐惧裂痕」渗出的光突然变柔，「他们的机械心脏......在自主降低恐惧频率，就像......」
就像被按了暂停键的噩梦。林野的狼首意识体在数据海洋中定格，看见最前排的战车里，驾驶员的机械臂正轻轻摘下战术目镜——镜片上的「碎星徽章」投影褪去，露出底下被磨得发亮的「雪狼团」袖标残片。而北陆旗舰的方向，一道加密影像穿透战场的灵能干扰，在他的战术手表上自动播放。
影像里，北陆指挥官的意识体跪在「遗忘墓园」的老炮墓碑前，碎星徽章的光谱已褪成浅灰，衣摆处露出半截磨损的共生狼旗边角。他面前的「记忆墓碑」上，父亲的照片在灵能灯中闪烁：穿着夏华抗联军服的男人蹲在难民营，怀里抱着穿红棉袄的小男孩，军靴边卧着只机械狗——正是老炮当年送他的「铁蛋」。
「我父亲临终前说......狼首徽章的雷纹，是『能接住恐惧的网』。」指挥官的声音带着电流杂音，却比任何时候都清晰，意识体的指尖触碰到墓碑上的「铁骸骑士」剪影，老炮的齿轮声残像突然在墓园回荡，「可北陆把它改成了『碎星角』，说恐惧才是唯一的真理......」
影像的最后一帧，是指挥官摘下碎星徽章的瞬间——徽章背面，母亲用银线绣的共生狼首栩栩如生，狼眼位置嵌着半颗蚀冰藻晶体，正是老炮当年塞给他的「平安符」。而他的意识体光谱彻底转为暖黄，在墓碑前留下句震颤的低语：「我们都以为恐惧是武器......其实是锁住自己的牢笼。」
现实中的瘟狼战车群发出此起彼伏的「咔嚓」声，那是恐惧编程锁扣松开的声音。张远的战车驾驶舱弹出半张泛黄的照片：女儿张囡囡举着千纸鹤站在昆仑九阙前，照片背面是老炮的字迹：「臭小子，记得回家抱闺女」。周明远的机械臂无意识地摩挲着战术目镜，镜片上的霜花竟凝出难民营篝火的形状——那时老炮正用扳手给他们撬罐头，齿轮声混着笑声，像块永远暖手的烤土豆。
「他们在找回......被恐惧偷走的『归属』。」阳阳的机械熊蹭过林野的战术靴，熊眼投影显示活死人军团的意识体正自发汇聚，在冰原上摆出共生狼旗的轮廓，「老炮爷爷说过，每个灵魂都有个『回家的按钮』，只是被恐惧的灰尘盖住了。」
旧神胚胎的「情感脑区」监测数据剧烈跳动——胚胎眉心的蓝光纹路第一次形成「解锁」的螺旋状，脑区表面的「恐惧突触」旁，新长出的「理解突触」正以指挥官的话音频率震颤。更惊人的是，胚胎的意识体投射到意识海，不再是戴着铁骸头盔的孩童，而是具半透明的「共生体」——身体是活死人的机械装甲，头部是人类孩童的轮廓，眉心的符号，正是狼首徽章与碎星徽章的融合体。
「少校，能源矩阵的『信任刹车』......启动了。」苏皖的声音带着惊叹，指向不周山发电站的方向，冰层下的灵能辉光正以胚胎的「情感心跳」为中心扩散，所过之处，恐惧共振纹化作灵能稻穗的荧光，「北陆的『碎星主炮』能源核心......在被我们的『信任光谱』反解析。」
当第一台瘟狼战车摘下碎星徽章，北陆指挥官的意识体将共生狼旗铺在老炮的墓碑前——旗面的弹孔里，竟长出了用恐惧数据培育的蚀冰藻，叶片上的纹路是旧神胚胎的「解锁螺旋」。与此同时，林野的战术手表收到条来自「碎星-001」的实体信，信封里掉出半颗蚀冰藻晶体，背面刻着前文明文字：「当文明学会为温柔刹车，恐惧的牢笼，就会变成迎接新生的门」。而在意识海的深处，旧神胚胎第一次「主动理解」了人类的「悔恨」——他的眉心纹路扭曲成「拥抱」的形状，试图抱住那些在恐惧中迷失的灵魂，就像老炮当年用铁骸骑士的身体，抱住每个需要温暖的孩子。