始皇三十五年（公元前 212 年），骊山地宫深处，死寂如墨。刑徒符禺的凿子死死卡在青膏岩的缝隙里，怎么也拔不出来。这条甬道的石壁，浸满了人牲的血渍，散发出一股令人作呕的腥气。每隔十步，便嵌着一颗夜明珠，幽光闪烁。听闻这些珠子取自巴蜀寡妇清的墓中，被视作能镇压枉死工匠怨气的宝物。符禺下意识地摸了摸腰间皮囊，那里装着女儿满月时咬过的玉玦，那是他在这暗无天日之地唯一的慰藉。而晨间监工的呵斥声，仍在他耳边回响：“旬月内若不通此道，你们的妻小都得去填俑模！”
子时交更，四下漆黑一片，符禺摸索着爬向那尚未凿通的岩层。摇曳的火把光影里，石壁上竟缓缓渗出黑色黏液，逐渐勾勒出一座玄木楼阁的模样。门楣上，二十八盏白骨灯笼轻轻晃动，透着森冷寒意。楼阁内，掌柜戴着青铜傩面，幽光之下，那傩面显得格外狰狞。他手中算盘的算珠，竟是二十八颗缩小的星宿兽骨，每一颗都散发着诡异的气息。
“典当听觉，换三日凿通甬道。” 傩面人开口，声音仿佛是从地底深处挤出来的，透着丝丝凉意。符禺紧紧攥着玉玦，脑海中浮现出昨日亲眼所见同乡因工期延误，被生生灌入陶俑的惨状。女儿那可爱的笑靥，也在此时不断闪现。一咬牙，他咬破拇指，在甲骨文契约上按下血印。刹那间，夏代龙玺的血印旁，“符” 字古籀文浮现而出。
次日卯时，诡异之事接踵而至。符禺突然发现，自己听不见开凿的声响了，然而眼前岩层却如腐土般，在凿击之下纷纷崩落。更惊悚的是，周围其他刑徒明明在张口嘶吼，却毫无声息，监工挥鞭抽打，皮肉绽裂的惨状，如同一场无声的默戏。未时三刻，三百丈甬道竟奇迹般贯通至地宫核心。
庆功宴上，符禺却满心恍惚。他呆呆地盯着庖厨剁肉的利刃，案板震颤，却听不见一丝声响。酒觞坠地，琼浆泼洒，在他眼中如同慢镜头一般。这时，太卜捧着龟甲卜问吉凶，符禺竟莫名读懂了他的唇语：“甬道有阴兵借道之兆......”
三日后，地宫封门仪式来临，符禺被留作最后一批撤离者。当他经过自己亲手开凿的甬道时，石壁上的夜明珠突然毫无征兆地爆裂。黑暗中，有东西擦着他耳畔飞速掠过，那竟是他七日未曾听闻的凿击声，此刻却化作尖锐的青铜锥刺。慌乱间，符禺在岩壁上摸到刻痕，指腹缓缓辨出女儿乳名 “阿宁” 的楚篆。
监工的火把照亮了可怕的真相：所有夜明珠内，竟都嵌着缩小的人牲颅骨。符禺这才明白，自己典当听觉后，这些颅骨正以声波为食。而他亲手凿出的甬道石缝间，正渗出六国阵亡将士铠甲上的铜绿。
符禺发疯似的冲向出口，却在转角处，再度撞见那幽冥当铺。傩面人正将算盘上的 “角木蛟” 星宿珠摘下，换上刻着 “甬道誓” 的陶片，冷冷说道：“每颗夜明珠需食九万九千声人语，阁下典当的听力，正是最后一份养料。”
地宫轰然闭合，符禺在生命的最后一刻，“听” 到了幽冥算盘的声响。那声音，竟与女儿在骊山北麓茅屋前玩耍时的童谣节奏，一模一样。三年后，陈胜部众掘陵，发现甬道石壁嵌满人形凹痕。居中之人掌心紧握碎玉玦，验尸简牍记载：“俑匠符禺，七窍塞满青膏泥，状若封听。”