始皇三十五年（公元前212年）
骊山皇陵地宫的阴风卷着陶土腥气，刑徒工匠骊山用冻裂的拇指在砖坯上刻下\"骊山\"二字。这是最后一块印着他本名的陶砖——按秦律，所有参与皇陵营造的工匠都要在砖坯留名，以便追责。昨夜同窑的齐人老陶被活埋进陶土时，指甲缝里还嵌着自己名字的笔画。
子时三刻，骊山摸黑钻进未封顶的殉葬坑。三天前他亲眼看见女儿阿禾被赵荼拖进营帐，那畜生的青铜甲胄上还沾着去年修驰道时活祭十二童男的血锈。幽冥当铺的二十八盏白骨灯笼在坑底亮起时，他正用陶刀抵住咽喉——与其被刻上\"罪匠某\"的编号，不如带着本名赴死。
\"典当姓名，可换陶砖承怨咒。\"掌柜的青铜傩面映着窑火，手中算盘拨动三枚刻着\"骊\"、\"山\"、\"禾\"的骨珠。骊山突然发现掌心姓名纹路正在消失，取而代之的是砖坯上浮现的女儿生辰八字。
契约落成刹那，殉葬坑顶传来赵荼的狞笑。二十名甲士举着火把逼近，却在踩到未烧制的陶砖时突然惨叫——他们的靴底黏在砖面，皮肉如蜡油般融化渗入\"骊山\"二字。赵荼挥剑斩断双足才逃出殉葬坑，那些吸饱血肉的陶砖竟自动飞进窑炉。
三日后开窑，三千块铭文砖泛着血光。监工们发现凡触碰砖块的刑徒都会僵立成陶俑：楚人匠师的手指刚摸到\"禾\"字便石化；韩地学徒的眼泪滴在砖面，瞬间凝结成琉璃珠滚入砖缝。更诡异的是每块砖都传出童谣：\"留名不留魂，留魂不留门......\"
赵荼拖着木制假腿来查验时，骊山正在窑口添柴。火舌突然窜出吞没三名亲卫，焦尸倒地后竟拼成\"骊山\"二字。暴怒的监工长戟尚未刺出，手中兵器已熔为铁水，在地面蜿蜒出\"阿禾十四岁\"的字样。
冬至夜大雪封山，骊山潜入赵荼营帐。女儿蜷缩在兽皮榻上，腕间锁链刻满刑徒编号。当他举起陶刀时，赵荼的青铜假腿突然崩裂——木芯里涌出数百个被抹去名字的陶砖碎屑，瞬间爬满监工全身。
\"你典当的是骊山之名，可我是邯郸赵氏！\"赵荼在陶土包裹中嘶吼，却见碎屑上的\"骊山\"二字正蚕食他皮肤下的宗族刺青。当陶壳封住他最后一只眼睛时，营帐梁柱轰然倒塌，露出七十二块带血铭文砖拼成的墓志：\"赵荼杀匠九十九，今作砖魂第九九\"。
春祭日，骊山在女儿出嫁途中被征发修河渠。他摸向胸口想取出阿禾的陶偶，却抓出一把印着\"罪匠甲三二七\"的碎砖——自典当姓名那夜起，他再不能说出\"骊山\"二字，所有记录他存在的简牍都变成了空白陶片。
暴雨冲垮新渠时，上千刑徒看见惊悚一幕：骊山被洪水卷走的身体在半空碎成陶土，每一粒都嵌着带名字的砖块。那些砖石在下游聚成无名坟冢，碑文正是幽冥当铺契约的倒影：\"以名易咒，永世为俑\"。