始皇三十四年（公元前213年）
咸阳宫明堂的青铜冰鉴渗出寒气，李斯握着刻刀的手悬在竹简上方。灯影里堆着六国文字写就的《尚书》《逸礼》，这些本该在明日焚毁的典籍，此刻正被他的指甲掐出深深凹痕——三日前博士淳于越当廷质问郡县制的场景，仍在梁柱间回荡。
子夜时分，李斯独自踏入焚书坑。三千车竹简在渭水畔堆成山丘，火把坠落瞬间，他听见稷下学宫钟磬断裂的脆响。诡异的是烈焰中腾起的青烟并未消散，反而凝成文字云团悬浮半空，楚篆齐籀混着魏国蝌蚪文在月光下流转，如同三百儒生未散的魂魄。
\"丞相可知阴阳灰烬的妙用？\"
沙哑嗓音惊得李斯转身，昨日焚烧的《商君书》灰烬竟聚成人形。那覆着青铜傩面的老者手持算盘，二十八枚星宿兽骨制成的算珠正泛着幽光——正是兰池宫密道中出现过的幽冥当铺掌柜。
傩面人袖中飞出片龟甲，上面浮现李斯少年时在兰陵书院誊抄的《荀子·劝学》：\"青，取之于蓝而青于蓝......\"字迹突然扭曲成甲骨文契约：\"以嗅换烬\"。
\"典当嗅觉，这些灰烬便永世不散。\"掌柜指尖划过李斯鼻梁，他瞬间闻到稷下学宫槐花香混着焚烧人牲的焦臭，\"灰烬会渗入秦律竹简，助你思想永固。\"
李斯咬破手指按印时，发现夏代龙玺血印旁还有个小字——正是他给韩非送毒酒那夜，落在绢帕上的\"法\"字残迹。
翌日朝会，李斯惊觉自己闻不到冯去疾袖中的血腥味——那是昨夜坑杀十二名私藏《诗经》儒生留下的。更诡异的是焚烧坑飘来的灰烬附着在百官衣襟，御史台记录的律令突然多了层晶莹釉质。
三个月后，修陵刑徒间流传着恐怖见闻：运载律令竹简的牛车经过处，地面会浮现六国文字；更有人看见灰烬在月光下重组为《周易》卦象，预言\"戌土陷辰\"。
始皇东巡途中，李斯在琅琊台发现可怕真相——他呈上的新政竹简正在吞噬其他文字。蒙毅将军的军报沾染灰烬后，秦篆竟扭曲成楚国巫文；方士卢生进献的仙丹配方，则被灰烬改写成\"亡秦者胡\"的谶语。
\"丞相的嗅觉换来了文字永生。\"徐福在丹炉旁冷笑，手中《山海经》残页正被灰烬修补完整，\"可惜灰烬记得所有被焚毁的思想......\"
暴雨夜，李斯砸碎书房所有冰鉴。那些本该永不飘散的灰烬，此刻正从律令竹简缝隙渗出，在空中拼出韩非《孤愤》篇：\"智法之士与当涂之人，不可两存之仇也......\"
次年惊蛰，骊山皇陵地宫传来异动。守陵人发现陪葬的律令竹简集体龟裂，涌出的灰烬在地宫穹顶拼出完整《尚书》。当李斯带兵闯入时，正撞见七十二博士的鬼魂在吟诵：\"时日曷丧，予及汝皆亡......\"
傩面人的声音突然在耳畔炸响：\"灰烬不灭，焚书不止。\"李斯这才惊觉，自己右手指缝已长出细竹简——那些被吞噬的文字，正在把他变成活体书简。