巡界舟带着回音螺的余响，闯入一片被“沉默雾”笼罩的“失语界”。这里的生灵生来便无法开口说话，交流全靠手势与眼神，可连手势都带着小心翼翼的疏离——沉默雾会吞噬情绪，越是浓烈的情感，越容易被雾霭磨成麻木。
刚靠岸时，失语界的居民只是远远站着，眼神里有好奇，却没有波澜。一个背着竹篓的孩童指着巡界舟上的承转笛，指尖在空中画了个破碎的音符，又迅速低下头，像是怕这个动作也会被雾霭抹去。
“他们不是不会表达，是不敢。”迷雾界的使者化作轻烟，与沉默雾相融，“这雾里藏着一种古老的诅咒：曾有两族因言语冲突引发战火，胜者便以诅咒封印了所有生灵的声音，以为这样就能换来安宁，却不知沉默让隔阂长得更深。”
暗尘界的小殿下解下羽翼上的紫花，将花瓣一片片摘下，每片花瓣上都印着不同的表情——有笑，有泪，有拥抱的剪影。他把花瓣递给那个孩童，孩童犹豫着接过，指尖触到花瓣的瞬间，眼里竟泛起了久违的光。
声波界的歌者试着吹奏回音螺，螺声穿透迷雾，落在失语界的土地上。奇异的是，声音没有被吞噬，反而让地面冒出无数发光的“语丝草”，草叶上跳动着细碎的音节，像被遗忘的语言在苏醒。
“你看，声音其实一直都在。”歌者摘下一株语丝草，递给一位白发长者，“它藏在泥土里，藏在眼神里，藏在你想说却没说出口的心跳里。”
长者颤抖着抚摸草叶，突然用手势比划起来：他先指向天空，再指向彼此，最后双手交叠放在心口。无象界的老者看懂了：“他说，我们本该是一家人，却被沉默隔开了。”
洪荒的农者取出共生壤，与失语界的黑土混合，播下忆灵花的种子。种子发芽时，花瓣上竟浮现出失语界的古老文字——那是诅咒生效前的语言，记载着两族曾并肩抵御天灾的历史。
“原来他们不是天生失语。”小殿下指着花瓣上的文字，“是诅咒让他们忘了怎么说‘我们’。”
接下来的日子，各族生灵与失语界的居民一起“找声音”：声波界的歌者教他们用语丝草编“声穗”，摇动时会发出不同的音调；迷雾界的使者用映心镜照出他们心底的画面，让情绪有了具象的模样；洪荒的农者则发现，失语界的作物会随着情绪生长——开心时结出甜果，难过时长出涩叶，原来植物早替他们说出了心声。
当第一株忆灵花绽放出会“说话”的花瓣，清晰地吐出“你好”二字时，沉默雾突然剧烈翻涌，无数被封印的声音从雾中涌出：有孩童的笑，有老者的叮咛，有两族重逢时的哽咽……诅咒在这一刻土崩瓦解。
那个背竹篓的孩童，终于对着小殿下说出了第一句话：“谢……谢你。”声音稚嫩却清晰，像破冰的溪流。
离开前，失语界的居民用新学会的语言，合唱了一首《同语歌》。歌词很简单，翻来覆去只有“我们”“一起”“家”这几个词，却唱得所有人眼眶发烫。他们送给巡界舟一件礼物：“共鸣石”，只要握着石头的人心意相通，哪怕语言不同，也能听见彼此心底的声音。
巡界舟再次起航时，船帆上的光带又多了一道银白——那是失语界声音的颜色。共鸣石在船舱里轻轻颤动，传来失语界孩童的呢喃：“记得回来呀……”
暗尘界的小殿下摸着羽翼上重新绽放的紫花，突然明白：共生最珍贵的，不是语言相通，而是哪怕沉默，也愿意相信“你懂我”；哪怕陌生，也愿意先说一句“我在”。
承转笛与共鸣石的声浪交织，在星海中画出一道温暖的轨迹。前方，新的界域正在星雾中显露轮廓，或许那里还有未被解开的枷锁，还有没说出口的惦念，但巡界舟上的每个生灵都知道，只要带着愿意倾听的耳朵、愿意靠近的心，再遥远的距离，都能被一句“我们”填满。
这场关于联结的旅程，还在继续。因为宇宙的浪漫，本就是无数孤独的灵魂，跨越山海，终于听懂了彼此的心跳。而巡界舟的帆，永远朝着有心跳声的地方，一往无前。