卫子夫捧着《荣耀实录册》进来，册里夹着军户的谢恩信，有布片写的，也有炭笔描的。
“授勋的军户都过千了。”她指了指其中一封，纸角还沾着泥。
“这是小马哥写的，他说‘拿到锦带那晚，我抱着它睡的，比抱新甲还踏实’。”
冬至“军民共耕”，冻土刚化，田埂结着薄冰，踩上去“咯吱”响。
刘妧和陈阿娇踩着草屑进了军户农田，远远就见王戍扶犁，张大爷牵牛，犁头破冻土时“吱呀”响。
“王大哥，你这犁得往左边偏点！”张大爷扯着嗓子喊。
牛尾巴一甩，泥点溅在王戍裤腿上，张大爷又补了句：“咱这地西边高，不找平，开春浇水都往东边跑！”
王戍抹了把脸上的泥，笑出白牙：“张叔，您这牛比军营的战马还犟。”
“昨儿试犁，它愣是梗着脖子不肯走，还是您来才听话。”
陈阿娇设计的“锦钢犁”，犁头镶着圈红锦线。
刘妧蹲下身，捏了点混着锦线的土：“这线，是去年军户帮百姓修水渠时，大伙儿合织的‘同心锦’拆的。”
“耕进土里，让地也记着这份情。”
王虎扶着另一张犁，额角渗着汗，犁把缠了越人藤编，握着手不滑。
“虎子哥，歇会儿！”张大爷的孙女小花端着陶罐跑过来，罐沿冒白汽。
“我奶熬了姜粥，说军户兄弟帮咱修了水渠，这头碗得给你们喝。”
王虎刚要接，王戍眼一瞪：“给你张爷端去，他牵牛比扶犁累。”
小花吐了吐舌头，转身往张大爷那边跑。
陶罐“哐当”撞了田埂，洒出点粥，在冻土上洇出个黄点。
军户民技坊里，老陶正捏着李嫂的手转瓷坯。
李嫂手一抖，泥“啪嗒”掉地上。
她忙去接，又碰倒了旁边的坯子，脸涨得通红。
“别急。”老陶捡起泥坯揉成团。
“跟你给当家的补甲片一个理，得顺着劲儿来，硬掰反倒碎。”
新出窑的“锦瓷军碗”摆了一排，碗沿刻着“防滑锦纹”，摸着手感糙，不打滑。
李嫂拿起个碗，摸着碗底的“家”字，突然笑了：“这字，跟我给当家的绣的平安符上的‘家’，笔画都一样！”
“上次他来信，说摸着这字就像摸着家里的炕头。”
旁边赵婶正教小女兵阿翠织锦，丝线在阿翠手里缠成疙瘩。
阿翠急得鼻尖冒汗：“赵婶，这线总缠一块儿……”
“你看。”赵婶拿过竹梭，穿过经线时梭子“嗖”地滑过去。
“跟你们练枪扎马步一个理，手得稳，心别急——锦线断了能接，人心生分了可难接。”
阿翠咬着嘴唇试了试，梭子总算没缠线，眼睛亮起来：“赵婶，等我织好了，给您做个帕子，绣上军营的箭靶！”
军民医馆里，药香混着艾草味飘满室。
张大爷的老伴咳得直不起腰，王婶抱着自家娃站旁边，顺手帮老人顺背，拍得“啪啪”响。
“老嫂子这是受了风寒。”李时针写完药方，指了指墙角的“锦线药包”。
“这包上的锦纹遇热变紫，药效够了就褪成白，比盯着沙漏方便。”
“你眼神不好，看色儿就行。”
桑小娥举着“锦线急救包”给军地医生演示，包里的止血锦灰用桑皮纸包着，消毒锦布叠得方方正正。
“看这布。”她往假人胳膊上缠布，手法又快又稳。
“用的战伤绷法，跟织锦的‘平纹’一样结实，绑紧了不松，也不勒得慌。”
“前儿小马哥练枪擦破皮，就用这布包的，三天就结疤了。”
医馆外空地上，王戍带着士兵摆了张长案，给百姓量体温、看诊。
“锦纸病历”上，军属的名用红线圈，百姓的用蓝线标，李嫂正帮着登记，笔尖划纸沙沙响。
“小花。”李嫂抬头喊。
小花正踮脚看士兵给老人测脉，听见喊就回头：“李嫂，咋了？”
“昨天在水渠边崴的脚，今儿得再换次药，让你张爷陪你过来。”
张大爷摸了摸小花的头，对王戍叹：“以前见着当兵的就躲，怕抓壮丁。”
“现在才知道，你们跟咱庄稼人一样，心都是热的。”
军民书社里，阳光透过窗棂，照在摊开的“锦纸兵书”上，书角用“防卷锦边”包着，不容易折。
军户子弟和百姓孩童挤在一块儿念书，声音叽叽喳喳的。
“先生，十乘十等于百！”王虎的儿子王小石头举着“锦线算盘”抢答，算盘珠拨得“哗啦”响。
百姓家的小胖扒拉着自己的算盘，慢了半拍，嘴一撅：“我也算出来了！就是比你慢了点。”
“我爹说，慢工出细活！”
先生敲了敲桌：“都对！小石头快，小胖细，都是本事。”
“就像军户守边，百姓种粮，缺了谁都不成事。”
书社后的“锦布留言墙”上，士兵老马的戍边诗用粗线绣着：“守得边关月，照见家乡田”。
百姓赵婶的农谚用细线绣着：“春种一粒粟，秋收万石粮”。
线脚有的歪有的直，缠在一块儿，风刮不动雨淋不透。
小花拿着彩线凑过去：“我奶说，蝴蝶能飞，让诗和谚也能串门儿。”
她想绣只小蝴蝶在诗和谚中间。
暮色漫过书社，营区飘起炊烟，裹着饭菜香。
王戍的妻子提着竹篮走来，篮里是刚织的“拥军锦袜”，袜底绣着北斗七星，针脚密得能数清。
“巡逻的兄弟，天凉，穿上暖脚。”她往士兵手里塞袜子，指尖蹭过士兵冻裂的手。
“这星是按军营的方位绣的，迷路了就看它，准能找着营门。”
陈阿娇正好撞见，拿起一双往士兵脚上套，袜口的松紧带是越人藤编的，不勒腿。
“这星，是你们回家的路。”她拍了拍袜底。
“不管走多远，看着它，就知道营里有人盼着，村里也有人等着。”
士兵刚要敬礼，王戍的妻子赶紧按住他胳膊：“别敬，咱现在是一家人，不用这么多礼。”
“明儿让小花给你们送咸菜，配着军粮吃，香得很！”
士兵的锦袜蹭着军靴，踩在土路上“沙沙”响。
远处更夫敲着梆子“咚——咚——”，声儿混在一块儿，暖乎乎的，像谁在哼小调。
掌灯后的建章宫，“军民共耕”的锦纸画卷铺在御案上，画里王戍扶犁，张大爷牵牛，小花在田埂上追蝴蝶。
陈阿娇展开新制的“军民锦章”，章分两半，一半刻稻穗，一半刻枪戟，合起来严丝合缝。
边缘的锦线是军户织的桑丝混百姓纺的麻线，缠得结实。
“尚方署铸了万枚。”她把两半章合起来。
“军民各持一半，合章为信，就像犁和牛，少了谁都耕不了地。”
卫子夫捧着《军民同心册》进来，册里记着“军帮民修渠”“民帮军缝衣”等百来件事。
最末页贴着王戍家的锦袜样和张大爷家的粥碗底拓片，用红线连在一块儿。
“这俩被选为‘军民信物’。”卫子夫笑着说。
“小花还画了幅画，说锦袜暖脚，粥暖心，都是过日子的实在东西。”
大寒日，风跟刀子似的，刮得脸疼。
“忠魂陵园”的奠基石前，冻土被锸头破开，“咔嚓”响。
刘妧和陈阿娇各执一把锸，锸头镶着锦钢，在寒风里闪着冷光。
“这土冻得跟铁块似的。”陈阿娇往土里撒了把锦线碎末，是从战死者的甲片上拆的，线头上还沾着点锈。
“得混着他们的气儿，才算安了家。”
“去年锦阳关战死的小马，总说想埋在能看见太阳的地方。”
刘妧挥锸培土，土块砸在锸上，溅起细尘：“他们守这土时，太阳总照在甲片上。”
“现在，让土护着他们，太阳也能照进园子里。”
陈阿娇设计的“忠魂碑”立在旁，底座刻着“国之锦骨”，四个大字凿得深，像嵌进石头里。
碑身用锦灰铜，光溜溜的，预留着万余个“姓名锦槽”，每个槽都空着。
王戍捧着个布包，手冻得发紫，指关节肿着。
布包里是他儿子石头的血甲片，边缘还沾着黑褐色的血痂——去年守烽燧时，这甲片嵌在石头肉里。
他蹲下身，把甲片放进首个锦槽，甲片刚挨上碑身，就与“魂”字纹路严丝合缝。
“石头，爹给你找着家了。”
“这儿比军营暖，不用再裹着湿甲片挨冻。”
旁边的张婶抹了把泪，手里攥着块褪色的帕子，是她丈夫老张的——去年老张把帕子塞给伤员，自己没回来。
“王大哥，我家老张的甲片，能挨着石头不？”她声音发颤。
“他俩生前总搭伙吃饭，死了也该做邻居。”