晨光初破晓时，钱塘江上的雾气还未散尽，砂铫底部的松枝已噼啪作响。我蹲在青石砌的老灶台前，看铜铫肚腹里泛起蟹眼般细密的水泡，恍惚望见二十年前外婆佝偻着背添柴的模样。她总说煮茶的水要\"三沸三歇\"，待水面浮起鱼目、涌泉、鼓浪三态，方算得了茶道真味。此刻碧螺春蜷曲的银毫在越窑青瓷盏中舒展，叶片边缘泛着月光似的白毫，茶烟氤氲间，仿佛看见外婆的蓝布围裙掠过竹篱笆，惊起栖息在茶树枝头的画眉。
春分时节的龙井村浸在乳白晨雾里，采茶女们戴着蓝印花布头巾，指尖在茶垄间翻飞如蝶。茶树新抽的芽尖沾着露水，在竹篓里碰撞出细碎的清响。去年清明在虎跑泉边，老茶人周师傅教我辨识真正的狮峰龙井：叶形须似旗枪挺立，色泽须如糙米含翠。他取三才杯点茶时，青瓷盖碗轻叩的脆响惊动了廊下的铜风铃，琥珀色茶汤里沉浮的茸毫，竟与泉边古樟树上飘落的嫩芽别无二致。陆羽《茶经》中\"茶性俭，不宜广\"的教诲，此刻在茶瓯方圆之间得了印证——原来茶道至境，不过方圆寸许的专注与虔诚。
暮色四合时，武夷山三十六峰的轮廓在茶烟里渐次模糊。白云禅寺的老僧推开吱呀作响的禅房门，取出珍藏的\"不见天\"岩茶。紫砂壶嘴倾泻的茶汤在杯中激荡出琥珀色漩涡，竟泛着青苔与岩骨交融的冷香。老僧说这茶树生在晒布岩缝隙，终年不见天光，反倒炼就了岩韵中的幽玄之气。看他在茶盘上摆弄宋代建窑兔毫盏，忽然想起陆游\"矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶\"的句子——茶筅击拂出的雪沫乳花，倒比禅房壁画上的达摩面壁图更透着禅机。
夏夜最宜在苏州沧浪亭煎茶。取陈年普洱掰下一角，看它在紫砂壶里舒展成完整的古树叶片，仿佛展开一封来自勐海茶山的密信。去年在黄州赤壁，见茶寮木柱上嵌着半截残碑，斑驳的\"活火\"二字让人想起东坡谪居此地时，定是守着红泥小火炉，在翻滚的茶沫里参透\"从来佳茗似佳人\"的妙谛。瓦当滴水声里，忽然明白古人为何将煮茶称为\"候汤\"——原来等的不是水沸，而是心境与火候相契的机缘。
秋深霜降时，蒙顶山千年银杏落下的金叶铺满茶径。制茶师傅老张正在第七遍焙茶，竹制焙笼里的甘露茶青渐渐蜷曲成黄芽形状。\"当年文同在此画竹，茶烟熏染得绢本都带兰香。\"他翻转茶青的手势带着宋人点茶的古韵，让我想起蔡襄《茶录》里\"茶色贵白\"的记载。此刻茶灶升起的青烟与山间云雾缠绵，竟分不清是人在制茶，还是茶在度人。
最难忘那年腊月在金陵桃叶渡，与故友取梅花积雪烹六安瓜片。窗棂上的冰裂纹映着红泥炉的火光，茶汤在钧窑天青盏里泛起月白涟漪。纳兰性德\"赌书消得泼茶香\"的典故忽然鲜活起来——我们效仿易安居士夫妇猜书斗茶，却不慎碰翻了竹茶则，惊得廊下寒雀振翅时抖落的积雪，簌簌落进滚沸的砂铫里。茶烟裹着陈年往事在梁间游走，恍惚看见二十年前初识时，我们尚在紫金山脚用搪瓷缸泡高末的青春模样。
川江号子穿透夔门云雾的清晨，在巫峡渡船甲板上遇见老纤夫赵大爷。他解开蓝布包袱，取出油纸包裹的沱茶，粗陶碗里浮动的茶梗竟带着阳光晒透的野性。\"江水煮茶才够劲道！\"他古铜色的脸庞映在茶汤里，让我想起陆羽\"山水上，江水中，井水下\"的品水论。这些与急流搏斗的汉子们，喝的正是挟带巴山夜雨的江水煮的茶，茶味里沉淀着纤绳勒进肩胛的咸涩与江风磨砺出的豁达。
茶室屏风上的墨梅又添新枝，王冕\"不要人夸好颜色\"的题跋旁，不知哪位茶客添了\"且尽卢仝七碗茶\"的戏笔。这些年行走茶山，在景迈古茶林抚摸过千年茶树的皴裂树皮，在潮州老巷看过手拉朱泥壶在炭火上旋转的流光，越发觉得茶与人都在修行。茶树在晨雾暮霭中修炼清气，茶人在浮沉起落里沉淀静气，当建水陶壶嘴流淌出的月光注满茶盏，忽然懂得皎然\"一饮涤昏寐，情来朗爽满天地\"的真意——原来杯中荡漾的不仅是茶汤，更是用岁月慢煎的永恒乡愁。