阿斗紧紧握住七七的手，眼神里满是疲惫与决绝，声音低沉却带着一丝久违的温柔：“七七，我哪儿也不去了。这些年，我像个无头苍蝇一样乱撞，以为外面有答案，有出路，其实……我只是越走越远，越来越不像自己。”
他顿了顿，喉结滚动了一下，像是在咽下那些说不出口的愧疚，“我错过了太多，错过了你一个人抱着孩子发烧去医院的日子，错过了他第一次叫‘爸爸’的时候，错过了咱们这个家最需要我的时候。”
阿斗抬起头，眼眶泛红，却努力让自己看起来坚定，“我不是回来求原谅的，我知道我不配。但我想留下来，哪怕你打我骂我，哪怕你一辈子不原谅我。我就想……咱们别再这样耗下去了。咱们好好干，为了儿子，行不？给他一个完整的家，也给我自己一个回头的机会。”
他松开手，低下头，像是把最后的尊严也放了下来，“我不走了，真的不走了。就算你现在赶我，我也不走了。”
七七站在门口，手指还搭在门把上，指节却因为用力微微发白。她原本以为自己会转身就走，像之前无数次那样，把门摔得震天响，让阿斗知道，这一次她真的不会再回头了。可就在阿斗说完那句话的瞬间——“咱们好好干，为了儿子，行不？”——她忽然觉得胸口那块压了太久的大石头，裂开了一道缝。
她没动，也没说话，只是盯着阿斗看。他的头发乱糟糟的，下巴上冒出一层青黑的胡茬，t恤领口洗得发毛，还沾着一点油渍——可能是刚才做饭时溅上的。这个曾经让她一眼心动的男人，如今狼狈得像个走错片场的路人，可偏偏就是他，刚才用那样低哑的声音，把“家”这个字说得那么重，重到她几乎承受不住。
七七想起上周儿子发烧，半夜里哭着喊“爸爸”，她抱着孩子打车去医院，一路上眼泪没停过。她不是没怨过，也不是没恨过，恨到连梦里都在跟阿斗吵架，骂他“你怎么还不死在外面”。可此刻，她看着眼前这个垂着头、连看都不敢看她的男人，忽然觉得，那些恨啊怨啊，好像……也没那么重了。
她轻轻吸了口气，喉咙里像堵了一团棉花，发不出声音。手指从门把上滑下来，垂在身侧，指尖无意识地搓着裤缝——那是她紧张时的老毛病。阿斗还站在原地，维持着那个微微弓着背的姿势，像在等待审判。七七忽然想起他们刚谈恋爱那会儿，他也是这样，每次惹她生气就蹲在她宿舍楼下，抱着一袋她爱吃的糖炒栗子，巴巴地仰头看她，像只做错事的大狗。
“……饭糊了。”她听见自己说，声音轻得几乎听不见。
阿斗猛地抬头，眼睛里闪过一丝错愕，紧接着是狂喜，又不敢表现得太明显，只能手忙脚乱地往厨房冲，差点被自己的脚绊倒。七七看着他笨拙地关火、掀锅盖，蒸汽“轰”地腾起来，糊了他一脸。她忽然笑了一下，嘴角翘到一半又赶紧压下去，可眼眶却热了。
她慢慢地把包放在玄关的凳子上，弯腰换上那双旧拖鞋——左脚的兔子耳朵已经掉了一只，是儿子去年拽坏的。鞋底的棉絮钻出来，蹭在脚背上，痒痒的。七七低头的时候，一滴水砸在手背上，她愣了一下，才反应过来那是自己的眼泪。
“……真没出息。”她小声骂自己，用袖子胡乱抹了把脸，抬头时正好看见阿丁（儿子）揉着眼睛从卧室走出来，睡衣扣子系错了一颗，下摆翘着，像只刚睡醒的小企鹅。小家伙看见她，眼睛“刷”地亮了，奶声奶气地喊：“妈妈！你今天没加班呀？”
七七蹲下身，张开手臂，看着儿子像颗小炮弹一样冲进她怀里，脑袋在她颈窝蹭了蹭，还带着刚睡醒的热气。她抱紧他，鼻尖酸得厉害，却努力让声音听起来正常：“嗯，妈妈今天……不走了。”
阿丁在她怀里扭过头，看见厨房门口探出半个身子的阿斗，立刻欢天喜地地喊：“爸爸！妈妈回来了！我们今天可以一起吃早饭吗？”
阿斗手里还拿着锅铲，铲子上粘着一片焦黄的鸡蛋，他张了张嘴，没发出声音，只是用力点头，眼睛亮得吓人。七七看着他，忽然觉得，那道裂开的缝隙里，好像透进了一束光——不刺眼，暖融融的，照得她胸口那块常年结冰的地方，开始“滴答、滴答”地融化。
她深吸一口气，把儿子抱起来，往厨房走。经过阿斗身边时，她没停下，只是用肩膀轻轻撞了他一下，像多年前他们打闹时那样。阿斗愣住，锅铲“当啷”一声掉在地上，他却顾不上捡，只是盯着她的侧脸，嘴唇哆嗦着，像是要说什么。
七七没看他，只是把儿子放在餐桌前的椅子上，伸手接过他手里的锅铲，声音平静得像在讨论天气：“鸡蛋煎老点，阿丁爱吃脆的。”她顿了顿，补充了一句，“……我也饿了。”
阿斗站在原地，忽然觉得，这简单的一句话，比世界上任何一句“我爱你”都让他想哭。他蹲下去捡锅铲，头埋得很低，肩膀一抖一抖的。七七没拆穿他，只是转身打开橱柜拿盘子，动作很慢，像是在给什么人留时间收拾情绪。
窗外，天已经大亮了。阳光穿过阳台上那盆绿萝的叶子，在地上投下斑驳的影子，像一片片摇摇晃晃的羽毛。七七把煎蛋盛到盘子里，金黄的蛋液流出来，裹住焦脆的边缘，香气漫得整个厨房都是。她忽然想起，上一次他们一家三口坐在一起吃早饭，好像……已经是去年冬天的事了。
阿丁晃着小腿，叽叽喳喳地说着幼儿园里的趣事，阿斗坐在他旁边，时不时给他擦擦嘴角的面包屑，动作笨拙却温柔。七七看着看着，手里的筷子就停在了半空——原来，所谓“回家的心渐渐放下”，不是轰然一声巨响，而是此刻，她坐在吱呀作响的旧餐桌前，听着父子俩的笑声，忽然觉得，这吵吵闹闹的烟火气，才是她漂泊了那么久，真正想攥在手里的东西。
七七且说那阿斗，本就是个没心没肺之人。一日他来到江边，但见江水滔滔不绝，滚滚东流而去。阿斗见状，不禁心生感慨：“这江水如此欢快地流淌着，真是令人羡慕啊！”于是乎，他便索性坐在岸边，静静地观起了水来。
寻重心长地对阿轩。
阿轩低着头，手指无意识地绞着衣角，像是要把那块布料揉碎。他不敢抬头，却能清晰地感觉到那道目光——滚烫的，沉甸甸的，像一块烧红的铁，压在他的后颈上，让他连呼吸都变得小心翼翼。
“孩子啊，你可千万要争气呀！”
那声音不高，甚至有些沙哑，却像是从胸腔深处挤出来的，带着岁月磨出的粗粝感，每一个字都仿佛用尽了全身的力气。阿轩的睫毛颤了一下，他看见地上那双洗得发白的布鞋——爷爷的鞋，鞋底磨得几乎透明，却倔强地套在那双枯瘦的脚上，像两艘在风雨里漂了太久的小船，终于搁浅在他眼前。
爷爷的手落在他肩上，掌心粗糙得像一块老树皮，却烫得惊人。那手在发抖，极轻，却又重得阿轩几乎要跪下去。他忽然想起小时候，爷爷背着他走过十几里山路去赶集，他的小手搂着爷爷的脖子，数着他后颈上凸起的骨头，像数一座座小小的山。那时爷爷的背挺得笔直，像村口那棵老槐树，风再大也吹不弯。
可现在，爷爷就站在他面前，背佝偻得像一张拉满的弓，满头白发在从窗缝里漏进来的阳光下，白得刺眼。他的眼睛却亮得吓人，里面的光像是把余生所有的火都攒到了这一刻，要一次性烧给阿轩看。
“你爹走那年，你才这么高，”爷爷的手从阿轩肩膀滑到腰侧，在空中虚虚地比了一下，声音哽了一下，像被什么卡住了，“我跟你娘说，咱家穷，穷得叮当响，可穷不怕，怕的是骨头软。”
阿轩的喉结滚动了一下，嘴里泛起一股铁锈味——他不知道什么时候咬破了舌尖。他看见爷爷的手抬起来，似乎想摸他的脸，却在半空中停住了，那五根手指蜷了蜷，最终只是轻轻掸了掸他肩上并不存在的灰。
“你娘走的那天，拉着我的手，说‘爹，别让阿轩走他爹的老路’。”爷爷的眼睛里浮起一层水雾，却倔强地没有掉下来，像两口快干涸的井，拼命蓄着最后一点水，“她闭眼前还看着你，那眼神……我这辈子都忘不了。”
阿轩的胸口突然疼得厉害，像有人拿钝刀子在那里慢慢地割。他想起母亲最后那几个月，瘦得脱了形，却还挣扎着在油灯下给他补校服，针脚密得像是想把整颗心都缝进去。那时他趴在桌边写作业，写一会儿抬头看一眼，写一会儿抬头看一眼，仿佛只要这样一直看下去，母亲就永远不会熄灭。
“咱家没别的出路了，”爷爷的声音突然低下去，像是从地底传上来的，“你爹在矿上没的，连块整尸都没捞着……你娘是活活累死的。阿轩，咱家三代人，就像被钉在这黄土地上了，动弹不得。”
那双手终于落在了阿轩脸上，捧着，像捧着一件易碎的瓷器。阿轩这才惊觉自己早已泪流满面，而爷爷的手掌正徒劳地试图擦去那些泪水，却越擦越多，越擦越湿。
“可你不一样，”爷爷的声音突然拔高，像黑暗中突然亮起的一簇火苗，“你读书好，先生说你脑子灵。阿轩，你是咱家唯一一个……唯一一个有机会把脚从这泥里拔出来的人。”
阿轩终于抬起头，正对上爷爷的眼睛。那里面燃烧着一种他从未见过的光，不是愤怒，不是悲伤，而是一种近乎残酷的期盼——像是把毕生的赌注都押在了他这张尚显稚嫩的脸上。
“孩子啊，你可千万要争气呀！”
这句话像一道闪电，劈开了阿轩胸口那团郁结已久的乌云。他忽然看清了爷爷眼底深处的恐惧——那是对命运俯首称臣了一辈子的人，在生命尽头孤注一掷的决绝。老人用尽了最后的力气，把全家三代人的魂魄都揉进了这十个字里，像把一把钝刀，生生刻进了阿轩的骨头。
阿轩的膝盖终于弯了下去，却不是跪，而是蹲下身，把脸埋进爷爷那双布满老茧的手掌里。他闻到烟草、泥土和岁月混合的味道，闻到童年时赶集路上爷爷给他买的糖葫芦的甜，闻到母亲临终前被褥上散发出的苦涩药香……所有这些味道，此刻都化作了滚烫的岩浆，在他的血管里奔涌。
“爷……”他张了张嘴，声音嘶哑得不像自己的，却终究只挤出一个字。但爷爷懂了，那双枯瘦的手突然收紧，像两把铁钳，死死箍住阿轩的肩膀，箍得他生疼，却疼得踏实——那是土地对根须的挽留，是血脉对血脉的确认，是三代人沉默的魂魄，终于在这一刻，找到了延续的方向。