雁兵是四叔家的骄傲。他开着一辆十四米长的货车，驰骋在运输一线三十多年，用勤劳的双手和坚韧的毅力，在城里买了房，又把闺女培养成了老师。多年来，他凭借精湛的驾驶技术和丰富的经验，将货物安全送达各地，成为行业里的佼佼者。他吃苦耐劳，省吃俭用，终于在城市中安了家，为家人提供了安稳的生活环境。而他对闺女的教育更是倾尽心血，鼓励她努力学习，追求梦想，最终闺女不负众望，成为了一名优秀的教师，这背后是雁兵默默的付出和支持。
雁兵从小学习成绩不太好，坐在教室里，那些书本上的文字和数字总是让他感到头疼。但小小的他却有双灵巧的手，修自行车简直是一把好手。四叔望子成龙，盼着孩子能有出息，见他学习上难有起色，又实在不忍他因学业受挫而没了出路。于是，在一次偶然看到雁兵专注修理自行车、熟练地把零件重新组装好的瞬间，四叔眼前一亮，想着这孩子在动手方面有天赋，干脆让他去学开车。就这样，雁兵带着四叔的期望，一头扎进了学车的道路，从最初的紧张笨拙，到后来熟练地驾驶大货车驰骋在公路上，开启了他别样的奋斗人生。
听四叔说，雁兵早年给别人开车时，日子过得可真是苦不堪言。那雇主不仅脾气暴躁，而且对雁兵要求极其苛刻。每次送货，无论远近，都要精确到分钟，稍微耽搁一点，那雇主就火冒三丈，劈头盖脸一顿骂，有时甚至抬手就打。有一次，雁兵因为路上堵车晚到了一会儿，雇主不仅骂他笨，还当着其他人的面扇了他一巴掌，让他在大庭广众之下蒙受羞辱。那些日子，雁兵心里满是委屈，但他想到家人，只能硬着头皮忍着。四叔每次说起这些，眼里都满是心疼，直说那段时间雁兵受的罪，真是数也数不清，好在雁兵一直咬牙坚持下来，最后自己买了货车，再也不用受那等憋屈气了。
四叔为了雁兵的终身大事，到处奔波，最后给他物色了一门亲事。女方模样周正，性情和顺，是个过日子的好人选。到了迎亲那天，雁兵的哥哥们都有事走不开，只有七七一人前往女方家迎接新娘。七七虽然年轻，却很懂事，一路上对新娘嘘寒问暖。新娘虽比七七年长几岁，但看着七七一脸的真诚和热情，心里也暖暖的，对这个未来的弟妹有了好感。她觉得七七这孩子心地善良，热情大方，自己嫁过来，有七七这样的弟弟，日后在婆家的日子肯定不会难过。七七也觉得新娘温柔贤惠，一家人相处起来肯定融洽，所以一路上两人有说有笑，迎亲的队伍在他们的欢声笑语中缓缓前行，开启了一个新的家庭故事。
雁兵和妻子婚后生了两个女儿，两个孩子乖巧懂事，让夫妻俩很欣慰。但四叔一直觉得有个儿子才能在家族里撑起门面，于是坚持让雁兵和妻子再生一个儿子。雁兵虽然觉得女儿也很好，但四叔的意愿很难违拗，便又努力让妻子怀孕。后来家里真的添了一个儿子，四叔开心得合不拢嘴，觉得家里有了男丁后就更完整了。
然而，这个儿子在性格和学习能力上和雁兵很像。上学后，学习成绩总是不理想，经常被老师叫去谈话。看着儿子在学习上吃力的样子，雁兵心里五味杂陈。他想起自己小时候的学习经历，知道那种滋味不好受，也明白孩子可能在别的方面有潜力。他对儿子没有太多责备，反而更加耐心地陪伴他，希望能在别的地方发掘孩子的闪光点。
看着儿子在学习上总是提不起兴趣，成绩也一直不见起色，雁兵心里既着急又无奈。他深知如果一直这样下去，儿子可能会像自己一样，因为学业上的不足而失去很多机会。于是，他开始想办法为儿子寻找其他的发展方向，希望他能在别的领域找到自己的兴趣和特长。
有一次，雁兵偶然看到儿子在电视上观看跆拳道比赛，眼神里充满了专注和兴奋。他突然眼前一亮，心想也许儿子在运动方面有天赋。于是，他开始四处打听当地的跆拳道培训班，经过一番考察，选择了口碑不错的教练和合适的课程。把儿子送到跆拳道班时，雁兵对儿子说：“孩子，学习可能不是你的强项，但你要知道，每个人都有自己的长处。我给你选择了跆拳道，希望你能在里面找到自己的兴趣，好好努力，说不定能走出一条不一样的道路。”
儿子起初对跆拳道只是好奇，但随着训练的深入，他发现自己真的对这门运动很感兴趣。在教练的悉心指导下，他开始认真地学习跆拳道的每一个动作。从基本的踢腿、出拳，到复杂的套路和对抗，他都全身心地投入。尽管训练很苦很累，但他的眼神里却充满了坚定和热情。
雁兵每次去看儿子训练，看到他在训练场上挥洒汗水、认真练习的样子，心里满是欣慰。他知道自己这次的选择没有错，儿子在跆拳道上找到了自己的方向，脸上也渐渐有了自信的笑容。雁兵知道，这也许就是儿子人生的转折点，而他愿意陪着儿子一起努力，一起成长。
一开始，雁兵的弟妹和七七相处得还算融洽，七七对这位弟妹热情相待，弟妹也对七七这个热心的弟弟心存好感。然而，随着时间的推移，情况发生了微妙的变化。
弟妹生了两个女儿后，四叔又给她施加压力，要求再生一个儿子。在四叔的坚持下，弟妹果然生下了一个儿子。四叔对这个孙子宠爱有加，家里人也因此对弟妹刮目相看，都觉得她为家族延续了香火，地位一下子提升了不少，基本上是母凭子贵了。
这种突如其来的变化让弟妹的心态也发生了改变。她开始觉得自己在家庭中的地位不同了，不经意间对七七的态度也变得冷淡起来。七七还是像以前一样热情地关心她和孩子们，但弟妹对他的回应却少了热情，甚至有时还会流露出一丝不屑。
比如，七七买了新鲜的水果送到她家，弟妹只是淡淡地说一声“放那儿吧”，脸上没有了以往的笑容；七七陪孩子们玩耍，弟妹也会借故走开，不再像以前那样和大家一起说笑。七七察觉到了这些变化，心里有些难过，但他没有多说什么，只是默默地在心里感叹，没想到短短几年，人与人之间的关系会因为家庭地位的变化而变得如此复杂。
七七是个爱读书的人，平时只要有空，就会去图书大厦泡上大半天。图书大厦对他来说，就像是一座知识的宝藏，每次走进去，都能找到无尽的乐趣。
然而，自从弟妹在家庭中的地位提升以后，情况就变了。七七在图书大厦的宁静时光被打破，因为他几次都碰到了弟妹。
最初，七七看到弟妹带着孩子在图书大厦的儿童区，他微笑着过去打招呼，像往常一样热情。但弟妹的回应却很冷淡，只是敷衍地点头，眼神里带着一丝疏离，甚至有点不耐烦。七七心里有些失落，但他还是和颜悦色地和她聊了几句，询问孩子们的学习情况。
第二次碰到时，七七又主动和她寒暄，但弟妹的态度更加明显地冷淡了。她匆匆忙忙地带着孩子离开，仿佛在躲避他。七七心里明白，弟妹对他有了距离感，这种距离感让他感到很不舒服。
第三次碰到时，七七本想再次打个招呼，但看到弟妹的眼神后，他犹豫了。他不想再去面对那种冷淡和疏离，也不想让自己原本愉快的阅读时光被破坏。于是，他决定避开弟妹，找一个安静的角落继续看书。
几次这样的经历后，七七觉得在图书大厦里碰见弟妹实在是件麻烦事。他开始刻意避开那些可能遇到弟妹的时间和区域，可即便如此，还是偶尔会碰到。渐渐地，七七对去图书大厦看书失去了兴趣，因为他发现，那里不再是他一个人的宁静天地了，而是一个可能触动他敏感神经的地方。他开始减少去图书大厦的次数，甚至找到了别的地方来替代，那些曾经让他陶醉在知识海洋里的时光，也被这不愉快的经历一点点蚕食了。