中元节的傍晚，街头被一层淡淡的暮色笼罩着，透着丝丝缕缕的凉意。七七手里紧紧攥着一叠纸钱，那是她提前几日就精心备下的，每一张都承载着她对两位亲人无尽的思念。她缓缓走到路口，目光在四周搜寻了一番，最终选定了一个相对空旷又安静的地方，轻轻蹲下身子，拿起一根树枝，在地上小心翼翼地划起圈来。
树枝与地面摩擦，发出轻微的“沙沙”声，七七的神情专注而凝重，仿佛整个世界都安静了下来，只剩下她和这个逐渐成形的圆圈。划好圈后，她轻轻将纸钱放在圈内，从口袋里掏出打火机，手指微微颤抖着按下开关，火苗“噌”地一下蹿了出来，映红了她的脸庞。
七七凝视着那跳跃的火苗，深吸一口气，将纸钱一张张点燃。火焰迅速吞噬着纸钱，发出轻微的“噼啪”声，火光中，七七仿佛看到了外公慈祥的笑容，他总是坐在老屋的门槛上，晒着太阳，看到七七回来，就笑得眼睛眯成一条缝，伸手招呼她过去，从口袋里摸出一块她最爱吃的糖；她又看到了公公，那个话不多却默默为家付出了一辈子的老人，每次她回娘家，公公都会提前把院子打扫得干干净净，杀鸡宰鸭，做上一大桌她爱吃的菜，临走还不忘往她手里塞自家种的新鲜蔬菜。
“外公、公公，中元节了，我给你们送钱来了。”七七轻声呢喃着，声音被风吹散，却重重地砸在她的心上，“你们在那边一定要照顾好自己，别舍不得花钱。外公，你腿脚不好，走路要小心；公公，你胃不好，别总吃剩饭剩菜……”说着说着，七七的眼眶湿润了，泪水在眼眶里打转，最终顺着脸颊滑落，滴在地上，瞬间被干燥的泥土吸收。
火势渐渐小了下来，纸钱化为一堆灰烬，七七却久久不愿离去。她蹲在原地，目光呆滞地望着那堆灰烬，仿佛只要她多看一眼，就能多留住一些与外公和公公有关的回忆。街边的路灯次第亮起，将她的影子拉得老长，孤独又落寞。一阵风吹过，卷起地上的灰烬，打着旋儿飞向远方，七七抬起头，望着那随风飘散的灰烬，心中默默祈祷：愿外公和公公在天堂安好，愿这份跨越阴阳的思念，能够抵达他们身边。
- 七七： 故事的主人公，一位怀念逝去亲人的年轻女性，通过祭祀仪式回忆与外公和公公的温馨往事，是家族记忆的守护者与传承者。
- 外公： 七七母亲的父亲，性格豪爽爱喝酒，将军肚是他最得意的\"标志\"，生前与亲家公共享对\"将军肚\"的自豪，是家族传统与男性气概的象征。
- 公公： 七七丈夫的父亲，温文尔雅好下棋，虽体型庞大却行动敏捷，将军肚中藏着各种零食小惊喜，代表着家族的温暖与包容。
【正文】
纸灰突然盘旋成两个重叠的圆圈，像极了他俩碰杯时撞出的啤酒泡沫。七七的打火机\"咔嗒\"一声窜出火苗，映得地上那堆金元宝纸钱泛起油光——和外公生前最爱的酱猪蹄一个色号。
\"您二位可别抢啊。\"她用树枝划拉灰烬时笑出声，想起去年春节外公和公公在院子里比拼谁系皮带更费劲。外公的将军肚把印着\"福\"字的红色毛衣撑成个圆灯笼，公公的藏青色羊毛衫下摆则永远留道缝，像对七七偷偷眨眼——那里面常掉出酒心巧克力，把两个老头儿哄得眉开眼笑。
火舌突然\"噼啪\"爆出个火星。是去年中元节！公公非说纸钱要撒白酒才烧得旺，外公抱着绍兴黄酒坛子踉跄赶来，俩圆滚滚的肚子在月光下撞在一起，发出\"咚\"的闷响。他们愣了半秒，突然像发现新大陆似的哈哈大笑，那笑声震得葡萄架上的麻雀扑棱棱飞起一片。
\"将军肚俱乐部又聚会啦？\"七七把最后一张印满铜钱纹路的纸钱投进火堆。灰烬中浮起两个摇晃的身影，外公正用蒲扇拍公公的肚皮：\"老亲家，你这鼓打得比村口戏班子带劲儿！\"公公的肚子随着笑声荡出波浪，藏青色毛衣下摆上沾着去年中秋的桂花——那天他们非要用肚子比拼谁挤出的糯米糕花纹更漂亮。
火堆突然爆出一簇蓝焰。七七看见外公的老年斑在火光里变成啤酒泡沫，黏在公公的胡须上；看见公公的皮带扣映出外公缺了门牙的笑容；看见他们偷偷把给重孙子准备的银锁片熔成元宝，说要\"存进阴间银行吃利息\"。最清楚的是去年冬至，俩老头儿挤在厨房门口，四只手一起揉着面团，将军肚把门框撞得吱呀作响——那天他们非说要用肚子蒸出\"将军肚形状\"的馒头。
\"原来您俩在底下也斗酒......\"七七摸出荷包里的黄酒壶——外公的遗物，壶底还粘着公公去年贴的双喜剪纸。火堆渐渐暗下去时，她恍惚听见熟悉的争执声：\"老亲家，这回该比比谁的肚子能装下更多星星......\"
纸灰彻底冷透时，七七仍蹲在原地，把没燃尽的铜钱形纸屑一片片捡进荷包。路灯把她的影子拉得很瘦，像一根试图勾住天堂的线。她忽然想起公公说过，人死了体重会轻二十一克——那是灵魂的重量，可他俩的将军肚加起来，会不会把天堂的祥云压出两个酒窝？
\"要是真有那地方......\"七七对着空气晃了晃黄酒壶，残液在壶壁撞出细小的浪花，像外公临终前最后一声满足的打嗝。她闭眼想象：天堂的入口该是个热闹的夜市，霓虹灯是银河搅碎的星子，烤架上的不是鸡翅，是整片银河系的旋臂。外公会占最亮的那张折叠桌，用搪瓷缸子敲着铁栏杆：\"老亲家！这边——我占了能看见织女裙角的位置！\"
公公的藏青色毛衣必然已经洗得发白，却还是被肚子撑成一面温柔的帆。他会在袖袋里摸出包装皱巴的卤牛肉——去年腊月腌在雪里，说等\"那边\"的下酒菜。两个圆滚滚的影子碰杯时，玻璃碴子似的星屑会溅起来，落在他们肚皮上变成会发光的啤酒泡。外公的笑声一定还是带着痰音，震得天堂的门槛掉漆；公公会忙着用毛衣下摆接那些笑出来的星子，说要攒给七七打副\"会闪光的嫁妆\"。
七七把脸埋进膝盖，突然笑出声。她想起公公教过她的\"将军肚暗号\"——用食指在肚皮上画个圆，代表\"酒\"；外公补充说画两道波浪，就是\"肉\"。此刻她对着黑漆漆的街口，偷偷把手指伸进外套里，在自己平坦的小腹上画了个歪歪扭扭的圆。风立刻来了，打着旋儿卷起纸灰，像两只看不见的手，正隔着阴阳用肚皮撞出\"咚\"的一声。
\"原来传达到了啊。\"她抹了把脸，发现掌心是湿的，却带着卤汁的咸香——不知是泪还是去年偷藏的酱油。远处传来第一声鸡鸣，七七终于起身，把黄酒壶里最后几滴洒在灰烬上。晨光中，那些湿润的纸灰突然浮起来，黏成两串歪歪扭扭的脚印，大的那个趿拉着外公的塑料拖鞋，小的那个还沾着公公的桂花糕碎屑，它们并肩往天际线滚去，像两个喝醉的汤圆，一路撞碎了不少星星。
壶底突然滚出颗东西，是去年外公偷偷塞的骰子——骨头磨的，六点那面刻着个歪嘴笑。七七把它贴在胸口，终于明白：天堂哪需要什么酒肉，他们早把人间所有滚烫的欢喜，都揉进了那二十一克里。