七七把听筒贴在耳边，走廊里昏黄的灯映出她半张侧脸，像一枚被晒暖的叶子。听筒里先传来“咔啦咔啦”的电流声，接着是母亲带着微微喘息的“喂——”。那一声拖着尾音，仿佛隔着千山万水，却仍带着厨房里葱花爆锅的烟火气。
“妈，是我。”七七的嗓音不自觉发软，像把整天的疲惫都晾在那一声称呼里。她原本攒了一肚子的话——地铁口新开的面包店、同事误把盐当糖倒进咖啡的乌龙、夜里被隔壁装修声吵醒的委屈——却在听见母亲声音的瞬间，化作一句轻飘飘的“你最近好吗”。
母亲在电话那头笑，声音穿过电线，像一条温暖的河。“好着呢，好着呢。”她说早上给阳台的月季剪了枝，中午炖了你最爱的山药排骨汤，汤咕噜咕噜冒泡时，她盯着窗外出神，想起七七小时候踮脚偷揭锅盖的样子，锅盖边沿烫出的小红印，如今早褪成掌心一道浅白的疤。母亲的声音忽然低下去，像怕惊动什么：“就是……夜里风大，老听见门响，我爬起来看，又什么都没有。”
七七的指尖抠着电话线，塑料外皮被捏得微微发烫。她想起去年冬天离家时，母亲站在铁门内，双手揣在围裙兜里，风把她的白发吹得乱飞，像一捧被吹散的雪。那时七七隔着栅栏说：“等我攒够年假就回来。”如今春去秋来，年假还躺在抽屉里，像一张被雨水淋皱的船票。
“门响是风，您别瞎想。”七七的喉咙发紧，她抬头看走廊尽头的窗，月亮挂在防盗网外，像被切割成规则的银片。“我给您买的隔音条，您还记得装吗？就贴在门框边上，蓝灰色那卷。”母亲在那头“哦”了一声，尾音拖得老长，像是突然想起了什么遥远的往事。
沉默在电线里游走，像一条试探的蛇。七七听见母亲翻动相册的沙沙声，听见老式座钟“当当”敲了九下，听见自己心跳擂鼓似的，一下一下撞着胸腔。她忽然说：“妈，我昨晚梦见咱家老房子了，梦见我蹲在灶台前添柴，您拿蒲扇给我赶蚊子……醒来枕头湿了一小片。”
母亲在那头轻轻笑，笑声里带着水汽。“傻丫头，梦是反的。”她说，“你在外头好好吃饭，别学人家减肥，瘦得跟竹竿似的，风一吹就倒。”顿了顿，声音忽然柔软得像要化开，“我今早蒸了红糖发糕，晾在窗台上，要是你在，准能一口气吃三块。”
七七的鼻尖猛地酸了。她想起小时候发高烧，母亲用湿毛巾敷她额头，哼着走调的摇篮曲；想起初中家长会，母亲穿着洗得发白的蓝布衫，坐在一群光鲜亮丽的家长中间，背挺得笔直；想起大学第一个寒假回家，母亲半夜摸黑给她掖被角，粗糙的手掌擦过她脸颊，像一片带着霜的枯叶。
“妈，”七七深吸一口气，电话线微微震颤，“等这个项目结束，我就请假回去。咱去菜市场买最新鲜的藕，回来给您炖排骨藕汤，您说好不好？”母亲在那头沉默了两秒，忽然提高了声音，像要把所有情绪都塞进这句话里：“好！妈给你买最大最胖的藕，炖一大锅，看你吃得满嘴流油！”
挂断电话后，七七站在走廊里，听筒里传来“嘟——”的长音，像一条不肯断的线。她抬头看月亮，月亮也看她，像母亲隔着千里投来的目光。风从楼道口吹进来，卷起她鬓边的碎发，她伸手摸了摸脸，掌心一片潮湿。
楼下便利店的灯还亮着，她想起母亲总说夜里饿了要垫垫肚子，便转身下楼。玻璃门“叮咚”一声打开，关东煮的香气扑面而来，她买了一串海带结、一串香菇，热气在纸杯里打着旋。走出店门时，她忽然对着月亮晃了晃纸杯，轻声说：“妈，我很好，您放心。”
夜风吹过，街边的梧桐叶沙沙作响，像母亲隔着电话轻轻应的那一声“哎”。
七七拎着那杯还冒热气的关东煮，刚转过巷口，就看见永娘家的小院门口立着一道影子。路灯昏黄，把那人影拉得老长，像一截生硬的栅栏，横亘在月光铺就的小路上。
是阿斗。
他穿着件洗得发灰的连帽卫衣，帽子兜在脑袋上，额前几缕碎发被夜风吹得乱飞，遮住了半只眼睛。卫衣袖口被他攥得皱巴巴的，指节发白。七七心里“咯噔”一下——那是阿斗紧张时的习惯：只要说谎或者想拦人，他右手就会无意识地绞衣角。
“这么晚了，你在这儿干嘛？”七七把纸杯往身后藏了藏，仿佛那两串关东煮是什么见不得光的秘密。
阿斗没答，只是往旁边挪了半步，正好堵住半敞的木门。门缝里漏出一线暖光，隐约能听见永娘在里头咳嗽，像一尾鱼被捞出水面时，尾巴拍打木盆的闷响。七七的心跟着那咳嗽声一抽一抽地疼。
“回去吧。”阿斗终于开口，声音压得极低，像怕惊动夜色，“永娘刚吃了药睡下，你别进去。”
七七盯着他卫衣胸口那团模糊的油渍——那是上周永娘给他炸酥肉时溅的，当时老太太一边拿围裙给他擦，一边笑他“猴崽子嘴急”。可现在，阿斗却像把永娘亲手缝的布帘子扯下来当盾牌，挡在她和老人之间。
“我就看一眼，”七七伸手去推门，指尖触到铁锁的冰凉，“她电话里说夜里胸闷，我不放心。”
阿斗的胳膊突然横过来，像一截猝不及防的树枝。他的手腕上缠着一串褪色的红绳，那是永娘去年去庙里求的，说给七七挡灾，结果七七嫌土，转手送给了阿斗。此刻红绳勒进他突出的腕骨，红得刺眼。
“她不想见你。”阿斗的喉结滚了滚，眼睛却看向地面，“……至少今晚。”
风吹过，带来院里那棵老桂树的香。七七忽然想起去年中秋，永娘把桂花糖蒸栗粉糕端上桌时，阿斗猴急地伸手，被烫得直跳脚，永娘笑着用蒲扇敲他手背：“小祖宗，烫不死你！”如今那棵桂树还在，香气却像被什么利器劈开，一半留在院里，一半冷在门外。
“是因为拆迁的事？”七七的声音轻得像怕惊飞夜蛾，“我听说开发商今天又来量院子……”
阿斗的肩膀猛地一颤。他抬头，路灯下眼底一片血丝，像被揉碎的朱砂：“他们给了最后期限，月底之前必须搬。永娘……把房产证藏起来了。”他顿了顿，声音忽然哑得不像话，“她说死也要死在老屋里。”
七七的指甲陷进掌心。她想起电话里母亲那句“你在外头好好吃饭”，想起永娘去年冬至给她寄的腊肉，用旧报纸包了三层，邮戳上的字迹被雪水晕开，像一行行模糊的泪。现在，腊肉还没吃完，老屋却要没了。
纸杯里的关东煮渐渐凉了，油花在汤面凝成一层白膜。阿斗伸手，似乎想接过杯子，却在碰到她指尖时缩了回去。他的声音低到近乎耳语：“七七，算我求你……别再刺激她了。她今天咳了血，医生说……”
院里的灯突然亮了。永娘佝偻的身影出现在门廊下，披着件洗得发白的棉袄，像一盏被风摇晃的旧灯笼。她没说话，只是朝七七伸出手——那只手布满老年斑，食指缺了半截指甲，是年轻时给生产队铡草切的。此刻它悬在夜风里，微微发抖，像一截即将燃尽的引线。
阿斗僵在原地，卫衣帽子滑落，露出后脑勺一道疤——那是五岁时爬枣树摔的，当时永娘背着他跑了三里地找赤脚医生，血浸透了她唯一的的确良衬衫。现在他挡在门前，像棵年轻的树，妄想替老树挡一场暴风雨。
永娘的嘴唇动了动，声音轻得几乎被风声吞没：“囡囡，进来……外头冷。”
阿斗的胳膊慢慢垂下来，像被抽走了主心骨。红绳从他腕骨滑落，在月光下像一滴凝固的血。七七从他身边走过时，听见他极低的一声哽咽：“……别告诉她，是我说的。”
院门在身后合上时，七七回头望了一眼。阿斗还站在路灯下，影子被拉得很长很长，像一道永远无法跨越的河。