七七把“不懂就查 kimi”当成了一种信仰。
阿斗笑话她：“再查下去，kimi 都要收你房租了。”
七七也不恼，把围裙往腰上一系：“知识付费时代，房租就房租。”
他们的小店藏在老城区一条窄巷里，门面不过十步宽，招牌是一块松木板，上头用毛笔写着“半饱”。阿斗说人只该吃七分饱，留三分念想；七七嫌“七”字笔画多，硬改成“半”。阿斗拗不过她，只好随她去。
每天清晨五点，阿斗蹬着吱呀作响的三轮去码头买海鲜。他眼力毒，一摸一掂就知道哪条黄鱼腮还红、哪只梭子蟹壳硬。七点整，七七把卷闸门“哗啦”推上去，第一件事不是生火，而是掏出手机——
“kimi，今天黄鱼最新做法？”
“kimi，紫苏和罗勒谁更配青口？”
“kimi，客人问‘痛风套餐’怎么办？在线等！”
阿斗把鱼摔在案板上，水花溅到七七的屏幕，七七尖叫：“别把我答案浇花了！”阿斗咧嘴笑：“答案要是这么脆弱，就不是好答案。”
中午十一点，第一波食客涌进来。
靠窗的老位置永远留给一位戴贝雷帽的摄影师。他不吃米饭，只要一碗面汤配三朵焯过水的西兰花。七七第一次见时，悄声问：“kimi，西兰花怎么焯才不黄？”kimi 答：“冰水锁色。”七七照做，摄影师连拍三张特写，第二天把照片贴在了店门口，题字：
“半饱，给味蕾留白。”
小店的队从此排到巷口。
下午两点，灶火熄了，阿斗在门槛上啃西瓜，汁水顺着指缝滴到水泥地。七七抱着手机窝在柜台后，跟 kimi 学“成本核算”。
“kimi，今天梭子蟹涨了三块，要不要换花蟹？”
“kimi，青菜损耗率怎么降？”
阿斗听不下去，拿西瓜皮敲她脑袋：“再算下去，你就差给每只虾起名字了。”七七翻白眼：“起名字怎么了？kimi 说建立情感联系能减少浪费。”阿斗摇头笑，却偷偷把剩下半块西瓜最甜的心挖给她。
傍晚，夕阳把巷口染成蜜糖色。最后一桌客人是一对老夫妻，点了一份最便宜的蛤蜊蒸蛋。阿斗多打了两个蛋，七七在蛋面上撒了葱花，像撒一把碎星。老夫人颤颤巍巍掏出一张旧照片：“我们年轻时在这儿吃过，店名叫‘福来’。”阿斗一愣，那正是他父亲开的老店，后来火灾烧没了。
七七悄悄问：“kimi，怎么安慰失去记忆的人？”
kimi 答：“让他们把记忆留下来。”
于是七七把照片接过，贴在收银台旁的软木板上。照片里年轻的夫妻笑得像两枚刚出炉的芝麻烧饼，背景正是如今他们站的地方。阿斗低头揉面团，眼眶有点红。
夜里十一点，打烊。阿斗数钱，七七写“今日复盘”——
1. 黄鱼用味噌焗，回头客+3。
2. 紫苏比罗勒更提鲜，明日多备半斤。
3. 摄影师建议的“蓝色碟子”确实让照片更出片，继续。
4. 门口栀子花该浇水了。
阿斗伸懒腰：“七七，明儿咱们歇一天吧，去海边。”
七七头也不抬：“kimi 说周末客流高，歇一天损失两千。”
阿斗叹气，把一张皱巴巴的纸拍在她面前——是两张去小岛的船票，日期明天。
“票都买了，损失我赔。”
七七愣住，手机“啪”一声扣在桌上。
“赔就赔，kimi 还说了——人比钱重要。”
第二天，小木门挂出一块手写牌：
“今日老板谈恋爱，想吃请自助。”
下面一行小字：
“食材在冰箱，开火前请先查 kimi。”
巷子安静，阳光落在“半饱”的木牌上，像给那个“半”字加了个完满的句号。
夜里十二点，小饭店的灯还亮着。
阿斗把最后一只碗擦干，挂在沥水架上；七七趴在收银台上，面前摊着一张被荧光笔画得五颜六色的 A3 纸，标题是——
《半饱 2.0：到底往哪儿走？》
下面写着她的“灵魂三问”：
1. 只做街坊生意，天花板太低怎么办？
2. 网红打卡一阵风，怎样把流量留下？
3. 阿斗想睡懒觉，我想出去玩，店谁来守？
她把笔一扔，掏出手机：“kimi，救救我。”
kimi 先丢给她一张“餐饮业态生命周期曲线”，又弹出一句：
“先做深，再做宽；先留人，再留钱。”
七七眯眼琢磨半晌，一条一条往纸上誊。
一、把“半饱”做成 Ip，而不是一家店
? 菜单：保留 12 道“记忆菜”（黄鱼味噌焗、蛤蜊蒸蛋、紫苏青口……），永远不许下架；每季度只上新 3 道“实验菜”，新菜销量连续两周垫底就淘汰。
? 故事：把门口那面软木板升级成“记忆墙”，客人可以钉照片、写明信片；挑灯夜读的老夫妻、戴贝雷帽的摄影师都变成“连载人物”，七七给他们画小头像，像漫画一样挂在墙上。
? 周边：把“半饱”毛笔字做成印章，盖在打包盒、纸袋、搪瓷杯上——阿斗负责写，七七负责印。kimi 说这叫“视觉锤”，锤多了就记住了。
二、把“饭”变“饭+”
? 白天：社区小食堂——“一人也能吃好”的定食，附送“今日一句”小卡；用本地食材，做街坊的“家庭厨房”。
? 晚上：预约制“小桌私宴”——周五周六只摆 5 桌，每桌 6 人，阿斗亲自配菜，七七讲菜背后的冷知识；多收 20% 服务费，但送一张“深夜食堂”拍立得。
? 淡季：开发“半饱酱”——味噌焗黄鱼酱、紫苏青口酱，装进玻璃罐，贴上二维码，扫码就能跳出 30 秒做菜视频。阿斗担心产量跟不上，kimi 直接甩给他一张“共享厨房”申请流程。
三、把“店”变“社区枢纽”
? 周一不开火，把厨房租给隔壁面包师做可颂；
? 周三做“剩菜盲盒”，把当天没卖完的熟食装盒，3 公里内骑手免费送给夜班保安、环卫工；
? 每月最后一个周日办“交换市集”——客人带一本旧书或一盆多肉来，就能换一份“半饱”早餐。kimi 说这叫“情感存款”，存得越久，利息越高。
四、把“人”解放出来
? 数字化：上小程序，街坊提前点单，到店自提；私宴线上订金、自动排班。
? 标准化：12 道记忆菜全部拆成“克、秒、度”三张表格，贴在备料区，新手学徒三天就能复刻。
? 合伙制：请摄影师入股，用他拍的图做线上内容；请面包师入股，早餐时段共享客流。七七当“创意总监”，阿斗当“产品总监”，不再 365 天绑在灶台前。
五、把“海”留下来
那天从海边回来，七七把船票贴在 A3 纸最下角，旁边写了一行小字：
“每年歇业 15 天，去不同的地方找新味道。”
阿斗在旁边补了一句：
“找不到就在当地买，把海风和盐打包回来。”
凌晨三点，A3 纸被贴到后厨的瓷砖墙上，像一张作战地图。
七七伸懒腰：“kimi，我们这样算不算把一张小饭票，升级成一张长期船票？”
kimi 回了一个笑脸：
“记得把‘谈恋爱’也写进 KpI，不然 KpI 会吃醋。”
阿斗关掉灯，巷子里只剩“半饱”两个字的霓虹在闪。
那光不再只是灯，更像一条航线——
从一条老巷，慢慢驶向更辽阔的海。