七七做生意，凭着“薄利多销”四个字，把街坊邻居的心都拢得熨熨帖帖。她每天天不亮就蹬着三轮去批发市场，挑最新鲜的青菜、最活蹦乱跳的鱼虾，回来在巴掌大的后厨里忙得脚不沾地。菜价定得比别家低一成，分量却要多一撮，连蒜瓣儿都剥得白白净净，用小红绳扎成一捆儿，随菜附赠。
送餐上门更是她的绝活儿。老城区的巷子窄，七拐八绕像迷宫，可七七蹬着那辆吱呀作响的旧自行车，车把上挂个铝皮饭盒，热汤面、红烧肉、葱油饼……一路骑一路吆喝：“张阿婆，您的少盐多醋！”“李大爷，肝尖儿炒嫩点儿！”谁家老太太牙口不好，谁家孩子不吃香菜，她全记在小本子上，用红笔圈了又圈。
后来连隔壁街的学生都追着她的车跑，说七七姐的饭盒里藏着“妈妈的味道”。她索性把名字写进招牌——“七七小馆”，底下添一行小字：“多跑三百米，便宜三百文”。再后来，外卖平台找她合作，她摇头笑：“我得自己送，看见他们吃第一口，我才踏实。”
就这样，一口锅、一辆车、一本账，七七把生意做成了邻里间的烟火气。谁家办喜事，她免费添一道糖醋里脊；谁家老人住院，她熬了小米粥装在保温桶里，悄悄挂在病房门把上。后来整条街的人都知道：只要听见“叮铃铃”的车铃响，准是七七来了——她送的哪里是饭，分明是把日子炒得热腾腾，一勺一勺舀给这城里的孤寒人。
那天傍晚，收摊比平时早，七七把最后一份青椒肉丝盖饭送给街口值夜的保安，推着空车往回走。刚拐过旧戏院后墙的窄巷，就听见里头传来“咣当”一声闷响，像是钢筋砸在水泥板上，接着是一阵压抑的咳嗽。
七七探头进去，昏黄路灯下，一个穿工装的男人正弯腰捡安全帽。那背影宽厚却微驼，石灰粉把头发染得半白。男人一抬头，两人都愣住——
“陈……陈大哥？”
“七七？”
十年不见，陈实眼角多了几道深褶，颧骨被日头晒出两团暗红。他下意识把右手往身后藏，可七七还是瞥见虎口上裂开的血口子，像干涸的河床。
原来陈大哥当年开的建材铺子，三年前被一笔烂尾工程款拖垮。他卖了门市、卖了车，连给女儿攒的大学学费都垫上，仍差三十多万。债主天天堵门，他干脆卷了铺盖跟同乡南下，从包头干到广州，绑钢筋、浇混凝土，一天三百，住通铺、啃馒头，把四十出头的人熬成了五十岁的模样。
“没啥，账快还清了。”陈实咧嘴笑，牙齿在暮色里显得格外白，“再干俩月，就回家看闺女。”
七七没接话，只伸手把他掌心的灰土拍掉，触到那些粗粝的茧，像摸到一截老树根。她想起当年自己摆摊被城管撵，陈大哥救她去工地；想起他总把成箱的瓷砖码得整整齐齐，说“做生意跟码砖一样，根基得平”。
“陈大哥，你等我十分钟。”
七七转身跑了。再回来时，手里提着两层不锈钢餐盒——一层是还冒热气的萝卜牛腩，一层是焖得绵软的南瓜饭，上面卧两只溏心蛋。她把一次性筷子掰开，磨了磨毛刺，递过去：
“先吃。吃饱了，明天才有力气扛钢筋。”
陈实喉结动了动，没推辞，蹲在巷口狼吞虎咽。七七又从兜里摸出一管云南白药，蹲下来给他虎口喷药，再用纱布缠了两圈。末了，她把一张写了电话号码的便利贴塞进他上衣口袋：
“我在新区接了个小食堂的活儿，缺个管材料的。你干工地我放心，工钱日结，不拖不欠。”
夜风卷着远处工地的铁锈味，陈实嚼饭的动忽然停住，低头抹了把脸，不知是汗还是别的。过了半晌，他哑着嗓子问：“七七，你不怕生意做砸了？”
“怕什么？”七七把空餐盒扣好，冲他笑，“当年你教我‘根基得平’，现在我教你‘薄利多销’——咱们重新来过。”
路灯把两人的影子拉得很长，像两根被岁月压弯的钢筋，却在这一刻悄悄重新对齐。
真好，七七终于沉下心来扎根当下，把全部心思和力气都用在饭店这一件事上。过去那种“这山望着那山高”的摇摆，如今被案板上切菜的节奏、灶膛里跳动的火苗、客人抬头一笑的满足替代——踏实感就藏在这一餐一饭、一收一付之间。
她不再给未来预设过高的山头，而是把脚下的灶台当成整座山，每天把米淘得更干净一点，把汤炖得更浓一分，把桌子擦得再亮一些。客人一句“好吃”，抵得过所有远方的幻影；月底盘账时多出来的盈余，比任何缥缈的“风口”都更鼓舞人心。
所谓“不再东想西想”，不是放弃想象，而是把想象变成了具体的手艺：
- 她把对“远方”的渴望，翻译成菜单上的一道新菜——腌笃鲜里添一把本地鲜笋，让老食客尝到季节；
- 把对“更高”的期待，落进翻台率里——提前备好半成品，让午市高峰也能不慌不忙；
- 甚至把对“自由”的向往，藏进每天打烊后那盆亲手种的小葱里——看它一寸寸长高，像日子一样稳稳当当。
七七终于明白：山不用去“攀”，山可以“长”在自己手里。只要锅铲握得稳，方寸灶台就是她的整座江山。
“陈大哥，”七七把围裙往腰上又系紧了点，探头往灶间外问，“你们现在工地还垫资不？”
陈大哥正端着大茶缸灌凉白开，闻言顿了顿，苦笑一声：“不敢垫喽！政府工程早就明令禁止垫资，白纸黑字写着——谁垫谁违规，逮住就得处分。私企项目？更悬！账期越拖越长，真要垫，咱小老板哪扛得住？说难听点，辛辛苦苦几十年，一个资金链断了就一夜回到解放前。”
他用袖子抹了把汗，压低嗓门：“去年我有个老乡，垫了小两百万修厂房，结果甲方一句‘审计没过’，钱就卡那儿了。工人天天堵门要工资，他老婆急得住院，最后把家里房子都抵押了。你说惨不惨？”
陈大哥叹了口气，把茶缸往案板上一放，发出“咣”一声脆响：“现在学乖了——进场前先问一句‘钱到不到位’，合同里写明‘按节点付款’，预付款不到位宁可停工。咱是干工程的，又不是开银行的！”
七七听得直点头，把手里择好的小葱码成一小把：“明白了！我这小饭店也一样——不赊账、不充卡，现金流握在自己手里才睡得踏实。”
陈大哥哈哈一笑，冲她竖起大拇指：“对头！干咱们这行，账面上再大的利润都比不过兜里实在的铜板。”
七七听完，先长长地舒了一口气，像是把胸口里最后一团闷气也吐了出来。她抬手把额前碎发别到耳后，笑着说：“不垫资那还好！不用天天睁眼闭眼都是‘钱钱钱’，更不用半夜被噩梦吓醒——梦见钢筋堆成山，甲方却拍拍屁股说‘再等等’，醒来一身冷汗。”
她转身把案板上刚切好的土豆丝“哗”地倒进冷水里，水花一溅，声音清脆：“以前听老家人讲，谁谁谁垫了资，结果工人堵门、家里鸡飞狗跳，媳妇吵着要离婚。我听着都替他们脑仁疼。现在好了，咱们挣的是现钱，卖一份菜收一份钱，哪怕薄利，也落个心里踏实。”
说着，她拿抹布擦了擦手，又想起什么似的，凑到陈大哥跟前压低嗓音：“前阵子隔壁街做土石方的老李，被拖欠了三百多万，头发都急白了。那天他来我店里吃面，吃着吃着就抹眼泪——那么大个汉子，哭得跟孩子似的。我就想，咱们小老百姓，真经不起这种‘大起’，更怕那种‘大落’。”
七七把围裙抖了抖，语气轻快起来：“不垫资，咱们就把心思全用在锅铲上。今天把红烧肉炖得再烂乎一点，明天把米饭蒸得再香一点，客人吃得满意，钱就稳稳当当进口袋。晚上收摊，我还能泡个脚、刷两集电视剧，不用抱着账本算到后半夜。这样的日子，才叫日子！”