十月一日的天光刚破开云层，苏青就推着自行车正要载着张秀兰出了四合院。\"秀兰，咱得赶在六点前到广场，\"他回头对媳妇说：\"听说今儿还有骑兵方队！应该很壮观。\"
张秀兰紧了紧围巾，看着丈夫丈夫难得兴奋的样子笑了。傻柱穿着新布鞋追出来：\"苏哥！等等我！我跟小燕也要去看升旗！\"
\"你俩咋知道的？\"苏青扶着车把手停住。
\"一大爷昨晚上就在院里吆喝。\"陈小燕追上来，手里牵着何雨水，\"说带孩子接受爱国教育。大院好多家都说要去呢！\"
话音刚落，对门阎埠贵戴着眼镜出来，身后跟着三个儿子和裹得像粽子的阎解娣：\"苏科长，咱一块儿走？人多热闹！\"
许大茂推着自行车从后院出来，车把上挂着个望远镜：\"看升旗咋能少了我？\"他晃了晃望远镜，\"我昨儿找厂保卫王科长借的！\"
贾东旭牵着棒梗走在最后，秦淮茹抱着件厚大衣跟在旁边。棒梗看见傻柱，挣脱手跑过去：\"傻叔！你还有糖吗？\"
\"哎！\"傻柱把孩子架在脖子上，\"走！咱看国旗去！看完国旗你乖乖听话，回来奖励你一颗糖。\"
一行人说说笑笑往天安门广场走，晨光把他们的影子拉得老长。苏青看着身边热热闹闹的人群，阎埠贵正给儿子们讲\"国旗的意义\"，许大茂举着望远镜瞎晃，傻柱跟棒梗唱着跑调的《东方红》。
等他们到广场上时候早已人山人海，穿军装的解放军战士组成整齐的方队，刺刀在晨光里闪着冷光。
当《义勇军进行曲》的旋律从大喇叭里响起时，苏青的心跳猛地加速——这是他穿越到1955年后，第一次在天安门现场听到国歌。
\"起来！不愿做奴隶的人们......\"他跟着哼唱，声音哽咽，身边的张秀兰悄悄捏了捏他的手，看见他眼里有光。
国旗升起的那一刻，傻柱忘了脖子上的棒梗，跟着人群使劲鼓掌；阎埠贵摘下眼镜擦了擦，嘴里念叨着\"不容易啊\"；许大茂举着望远镜，手却在发抖；贾东旭挺直了背，像是到了新兵训练营；秦淮茹则把棒梗搂得更紧，低声说：\"棒梗看，那是国旗。\"
苏青望着冉冉升起的五星红旗，想起上辈子在电视上看到的画面，此刻却真实地站在这片土地上。他看见解放军方队迈着整齐的步伐走过，靴底踏在地面上的声音像鼓点，敲在每个人的心上。
\"真威风啊......\"张秀兰轻声感叹。
\"嗯，\"苏青深吸一口气，压下翻涌的情绪，\"等咱孩子出生，每年我都要带他来看升旗。\"
升旗仪式结束后，人群渐渐散去。傻柱还在跟棒梗比划解放军的正步，阎埠贵则掏出小本本记着什么，许大茂凑过去看，被他拍开手：\"去去，别耽误我写心得！\"
\"苏科长，\"贾东旭突然说，\"听广播通知今儿厂里要放电影是吧？\"
\"对，\"苏青点头，\"咱工人自己拍的《炉火正红》，晚上露天广场放。\"
\"那可得去看看！\"秦淮茹抱着棒梗，\"听说里面有傻柱炒菜的镜头。\"
傻柱闻言立刻来劲了：\"那必须的！我这手艺，厂长都夸了！\"
一行人说说笑笑往家走，晨光把天安门城楼染成金红色。苏青推着自行车，听着身边的喧闹，突然觉得这才是他穿越过来想看到的景象——烟火气里透着庄重，平凡中藏着希望。
———————————
傍晚的轧钢厂被红旗裹得严严实实，露天广场的银幕前早已挤满了人。
许大茂穿着崭新的蓝布工装，在放映机前忙得满头大汗，鼻尖还沾着点机器油——这是他第一次独自负责全厂的国庆放映，特意往头发上抹了猪油。
\"同志们！\"杨厂长的声音通过大喇叭传遍厂区，\"今天，咱们轧钢厂有件大喜事！\"他指了指身后的银幕，\"这是咱们工人自己拍的纪录片《炉火正红》！\"
掌声雷动，傻柱扯着嗓子喊：\"杨厂长万岁！\"被旁边的李庆祥拍了下后脑勺：\"柱子你可小点声，注意影响！你看看别人都看着你呢！\"
\"这部片子，\"杨厂长清了清嗓子，\"记录了咱们炼钢炉前的英雄们，记录了技术革新的尖兵们——特别是食堂的何雨柱同志，把红烧肉炒出了精气神！让人看了就想吃。\"
人群爆发出哄笑，傻柱得意地挺了挺胸，胳膊肘捅了捅身边的陈小燕：\"媳妇你听见没？厂长当着全厂工人的面前夸我呢！\"
陈小燕抿嘴笑，偷偷看了眼丈夫映在银幕上的影子。
许大茂见杨厂长提到傻柱的红烧肉，特意调整着镜头，胶片转动的\"沙沙\"声像极了高炉的轰鸣。当傻柱挥勺的特写出现在银幕上时，全场响起口哨声，棒梗指着银幕喊：\"是傻叔！\"
\"你看你看！\"傻柱指着银幕上自己油光锃亮的脑门，\"这光影打得，跟苏哥说的一样！许大茂总算做了一件靠谱的事儿。\"
陈小燕顺着他指的方向望去，看见银幕上的傻柱正把一勺红烧肉盛进饭盒，汗珠在侧逆光里像碎钻。她想起丈夫昨晚在家练习颠勺的傻样，忍不住笑出了声。
苏青站在人群外围，胳膊圈着张秀兰，生怕被拥挤的人潮碰到。\"要不咱去办公室看？楼上也能看的到！\"他在媳妇耳边低语，\"这儿人太多。万一挤着孩子咋办。医生可说了前几个月胎儿不稳当。\"
\"没事，\"张秀兰仰起脸，\"我就想现在这个热闹劲。\"她的肚子还没显怀，藏在宽大的蓝布衫里，苏青不说别人也看不出他媳妇有孕。
银幕上切换到技术革新的场景，李师傅的断指在阳光下格外醒目。人群渐渐安静下来，苏青听见身后的老工人偷偷抹眼泪。他想起拍摄时李师傅说的话：\"断根手指算啥？咱工人的手，能炼钢就能革新！\"
\"苏哥，\"张秀兰拽了拽他的袖子，\"你看许大茂，手都在抖呢！\"
苏青望去，见许大茂正专注地调整光圈，手腕上还戴着块不知哪来的假手表。他想起前几天这小子信誓旦旦说\"再也不胡闹\"，忍不住笑了笑。一个人的骚包性格可不是说改就能改的，他可以不乱搞，但是不能影响帅。
电影放到傻柱给孩子们分糖的片段时，全场响起温柔的笑声。陈小燕悄悄捏了捏傻柱的手，后者愣了愣，随即咧开嘴笑，露出后槽牙。
\"秀兰，\"苏青一拍脑门突然说，\"我才想起咱还没告诉咱爸妈你怀孕的事呢。爸妈知道了你有孩子了，指不定得多高兴呢。\"
\"嗯，\"张秀兰点头轻笑，\"我早就打算好了，你不说晚上回去我也会跟你说的，咱们不是有三天假吗，明儿正好去回看看他们。\"她想起母亲总念叨的\"早点要孩子\"，脸颊微红。
电影结束时，杨厂长再次上台：\"同志们，咱们工人不仅能炼钢，还能拍电影！这就是咱们无产阶级的文化！\"
人群中爆发出更热烈的掌声，傻柱举着厨师帽喊：\"杨厂长说得对！咱们工人啥都能干！\"
散场时，月光洒在铁轨上，像铺了层碎银。
苏青扶着张秀兰慢慢走，听见许大茂在身后跟工友吹嘘：\"看见没？这光影处理，跟苏联专家学的！\"他轻轻摇摇头，对媳妇说：\"许大茂这小子，总算把心思用在正途上了。但是这爱显摆的毛病我看是改不了了，你没见那小子今儿连手表都带上了。\"
\"嗯，\"张秀兰看着丈夫轻笑，\"我妈说的，孩子没懂事前就喜欢显摆自己的厉害。再过几年他有了媳妇，成熟稳重了显摆的毛病也会改吧。\"
走过厂门口时，苏青看见黑板报前围着不少人，上面贴着《炉火正红》的剧照，傻柱的大脸占了半个版面。\"明儿让阎老师把这剧照拓下来，\"苏青笑着说，\"挂咱们大院门口宣传栏上。\"
\"你啊，\"张秀兰戳了戳他腰，\"就知道折腾。\"
散场后的傻柱非要背着陈小燕走，被媳妇笑着推开：\"你想把我摔了啊？我这么大的人，你背着像个什么事，大伙都看着呢。你也不害臊。\"
傻柱挠头傻笑：\"我被自己媳妇，别人可管不着！\"
两人说笑着走进四合院，傻柱正在院里给陈小燕表演银幕上的颠勺动作，引得何雨水拍手叫好。阎埠贵戴着眼镜在灯下记账，抬头看见苏青：\"苏科长，今儿电影真不错！特别是傻柱那一段......\"
\"阎老师，\"苏青打断他，\"明儿咱大院也搞个银幕英雄学习会咋样？\"
\"好主意！\"阎埠贵推了推眼镜，\"我这就去写通知......\"
苏青笑着摇头，扶着张秀兰进了屋。桌上的煤油灯亮着，张秀兰给他倒了杯温水：\"累了吧？\"
\"不累，\"苏青拉着媳妇的手放在自己心口，\"就是突然觉得，这日子啊，跟银幕上一样，亮堂。\"
张秀兰低头笑了，烛光映得她脸颊绯红。苏青看着媳妇的模样，想起明天要去岳父家报喜，想起银幕上工人兄弟们的笑脸，突然觉得，这1955年的国庆节，真是个值得记住的好日子。