话痨剑的预警与砂锅底部传来的一声不祥的“噼啪”声几乎同时响起。
萧绝手忙脚乱地想要挽救，终究是迟了一步。那承载着战神“心意”与未知风险的砂锅，在他仙力失控的微微一震下，终于不堪内外交困，“咔嚓”一声，底部裂开一道细缝，粘稠焦黑、冒着可疑气泡的“粥”混合着碎玉髓菇和烈阳椒的残骸，缓缓流淌出来，浇灭了本就控制不佳的灶火，发出“嗤”的一声轻响，伴随更浓郁的焦糊与古怪气味弥漫开来。
厨房内，一片狼藉，烟雾缭绕。
萧绝僵立在原地，望着自己的“杰作”，玄色常服袖口沾上了几点污渍，那张惯常冷峻的脸上，此刻写满了挫败与一丝罕见的狼狈。他精心准备的“惊喜”，彻底演变成了事故现场。
回廊下，曦儿小鼻子皱了皱，扯了扯云渺的衣袖，小声说：“娘亲，好像……不是好吃的味道了。”
昭儿则已经在自己手腕上的迷你光屏快速记录：“烹饪失败案例记录：容器结构性损坏，内容物发生不可逆相变，挥发性异味物质浓度超标。结论：此制备流程存在重大缺陷，不具备可重复性。”
云渺看着厨房里那个高大却透着几分萧索的背影，又看看身边两个一脸纯真（一个嫌弃，一个研究）的孩子，再嗅着空气中那令人一言难尽的气味，心中那点无奈和想吐槽的欲望，忽然就被一种更柔软的情绪冲淡了。
她牵着两个孩子，没有离开，反而缓步走进了这片“灾区”。
听到脚步声，萧绝猛地回头，看到云渺和孩子们，他下意识想用身体挡住那锅“灾难”，但显然为时已晚。他喉结滚动了一下，想解释什么，却发现任何语言在此刻的狼藉面前都显得苍白无力，最终只低声道：“……本王……搞砸了。”
话痨剑在他头顶盘旋，适时补刀，用毫无波澜的语调陈述：“行为结果评估：彻底失败。建议宿主承认在膳食制备领域存在天赋壁垒，并考虑将资源投入其他更有可能产生正向收益的追求策略上。”
萧绝额角青筋跳了跳，忍住了把这破剑扔去重铸的冲动。
云渺却没有如他预想的那样嘲笑或者转身就走。她走到灶台边，探头看了看那惨不忍睹的砂锅残骸，又看了看萧绝沾了灰渍的袖口和微微泛红的指尖（显然是试图控火时被灼伤的），忽然轻轻笑了一声。
那笑声很轻，不带丝毫嘲讽，反而有种说不清的意味。
她抬手，指尖仙光一闪，一缕清凉的水灵之气拂过萧绝的指尖，那点微不足道的灼伤瞬间愈合。然后，她对着门外候着、想进来又不敢进的仙侍吩咐道：“把这些收拾一下。再去膳房取些新鲜的灵米、瑶柱和嫩笋来。”
仙侍如蒙大赦，赶紧行动起来。
萧绝愣住，有些不解地看着云渺。
云渺却不看他，自顾自地挽起袖子，露出两截皓腕，对旁边好奇张望的曦儿和昭儿说：“来，昭儿，曦儿，娘亲教你们熬真正的鸡丝瑶柱粥。第一步，要先处理好食材，火候呢，要像这样……”
她一边熟练地指挥仙侍处理新送来的食材，一边当真开始现场教学，声音平和，动作如行云流水，与方才萧绝的手忙脚乱形成鲜明对比。氤氲的水汽重新升起，带着米粒和瑶柱的清香，渐渐驱散了之前的焦糊味。
曦儿看得目不转睛，小脸上满是崇拜。昭儿则再次打开光屏，开始记录正确流程，严谨得像是在记录什么高深功法。
萧绝站在原地，看着云渺在灶台前忙碌的侧影，看着她纤细的手指灵活地撕着鸡丝，看着她偶尔低头对孩子们温声讲解，看着她周身笼罩在温暖的水汽和米香里……他心头那股因失败而生的烦躁和挫败，竟奇异地平复了下去。
他忽然明白了，云渺没有责备，没有嘲笑，而是用这种最平常的方式，接住了他笨拙的示好，并将这场闹剧，不动声色地扭转成了……家的日常。
话痨剑也安静了下来，悬浮在半空，似乎也在分析这突如其来的氛围转变。
清虚师祖不知何时也摸到了厨房门口，嗅着空气中重新变得诱人的米香，眼睛一亮，咂咂嘴：“这才对嘛！刚才那味儿，还以为哪个魔头在炼制毒蛊呢！” 他完全忘了自己之前也被误会成“想吃小菜”的怪老头。
云渺头也没回，顺手将撕好的一小碟鸡丝递过去：“师傅，别光看着，把这碟葱花儿切了，要细。”
清虚：“……哦。” 他居然真的接过碟子，笨手笨脚地去找刀了。
萧绝看着这一幕，嘴角几不可查地微微勾起。他走上前，沉默地拿起水瓢，开始清洗台面上用过的器具。动作依旧有些生硬，却带着一种认真的笨拙。
云渺瞥了他一眼，没说话，只是将控火的法诀又放慢了些，让他能看得更清楚。
长生路漫漫，仙途多寂寥。但此刻，这小小的厨房里，粥香弥漫，水汽氤氲，有孩子的笑语，有师祖不情不愿却依旧在切葱花的嘟囔，有战神王爷默默打着下手，还有她，在灶台前掌控着这人间烟火。
这或许，就是历经纷扰、看透恩怨后，最能温暖岁月的风景。
炊烟依旧袅袅，但这一次，升腾而起的不再是焦糊与狼狈，而是平淡、真实，却足以慰藉漫长仙途的——家的暖意。
萧绝看着云渺专注的侧脸，在心中默默将“仙厨速成”计划，改为了“家常菜入门——从识别厨房用具开始”。追妻路漫漫，但似乎，换一种方式，也能抵达终点。