建安十五年的铜雀台，春日里总飘着股铁锈混着脂粉的怪味。甄宓对着铜镜数鬓角白发时，听见身后传来叮叮当当的珠翠声。郭女王头上那支翡翠步摇的流苏直晃眼睛——那原本是去年上巳节时曹操赏给她的，如今倒成了这贱人炫耀的资本。
\"姐姐该喝药了。\"郭氏端着黑漆托盘进来，凤仙花染的指甲红得刺眼。托盘里那碗汤药正冒着热气，闻着倒像是掺了艾草的安神汤，可谁不知道曹丕新得的方士炼了五石散？
甄宓突然抄起药碗往铜雀灯台泼去。滚烫的药汁浇在青铜雀首上滋滋作响，窜起的火苗里她恍惚看见昨夜偷听的密报——曹植在《感鄄赋》里写她\"翩若惊鸿，婉若游龙\"，这哪是夸人，分明是催命符！就像在三国杀里被贴了【乐不思蜀】，还得硬着头皮摸牌。
\"母亲！\"曹叡跌跌撞撞冲进来时，锦缎袍角沾着泥。八岁的孩子跑得发髻都散了，怀里还抱着个木雕的机关兽——那是去年曹冲夭折前送他的生辰礼。\"父亲要带兵南下，方才在议事厅摔了茶盏，说...说要取江东二乔！\"
甄宓一把扯断腕上佛珠。檀木珠子噼里啪啦砸在青砖地上，有几颗骨碌碌滚进了地缝。她抖着手摸出枕下那卷《战国策》，\"刺啦\"撕下\"远交近攻\"那页，团成团塞进儿子衣襟：\"记住，活着比当太子要紧。就像游戏里留【闪】防【万箭齐发】，保命牌要攥住了。\"
三更天的梆子声透过纱窗时，甄宓独自坐在观星台上。夜风卷着铜雀檐角的铁马叮当乱响，像极了游戏里判定【兵粮寸断】时翻出的梅花牌。北斗第七星忽明忽暗，她摩挲着腰间本该挂玉佩的位置——那里别着半截焦尾琴弦，断口处还沾着暗褐色的血渍。
突然，西北角传来兵器相撞的脆响。两个巡夜侍卫举着火把经过，说话声顺着夜风飘上来：\"听说了吗？五官中郎将又纳了新人，这回是个会弹胡笳的鲜卑女子...\"
甄宓攥紧焦尾琴弦，断弦勒进掌心沁出血珠。这让她想起当年官渡之战，袁熙战死前塞给她的半块虎符。如今倒真像攒着三张黑桃等【诸葛连弩】，明知希望渺茫，偏要赌那万分之一的可能。
\"夫人又梦魇了？\"侍婢端着安神香进来时，甄宓正对着铜镜往唇上点胭脂。铜镜边缘的蟠螭纹缺了个角，倒映出郭女王新裁的留仙裙裾——那料子用的是今年蜀地进贡的云锦，本该是嫡妻才能用的规制。
甄宓突然抓起妆台上的犀角梳掷向铜镜。\"哗啦\"一声，裂开的镜面里郭女王的脸碎成七八块，每块都带着讥讽的笑。就像在游戏里被【过河拆桥】拆了关键装备，偏生手里没【无懈可击】。
次日晌午，曹丕差人送来一匣南珠。鸽子蛋大的珠子用金丝络子串着，底下压着张洒金笺，写着\"江南贡品，与卿共赏\"。甄宓抓起珠子就往熏笼里扔，南海明珠在炭火里爆开，噼啪声惊得笼中金丝雀扑棱翅膀。
\"母亲这是何苦？\"曹叡蹲在熏笼前捡没烧化的珠子，小脸被炭火烤得通红，\"昨日先生还教'小不忍则乱大谋'...\"
\"你懂什么！\"甄宓猛地转身，鬓边步摇的珍珠穗子扫过儿子额角，\"这哪是珠子，分明是催魂的符咒！就像游戏里给你塞【桃】却藏着【闪电】，笑里藏刀的把戏！\"
话没说完，外头忽然喧闹起来。郭女王带着两个粗使婆子闯进院门，石榴红的裙裾扫过石阶上未化的春雪：\"姐姐莫怪，中郎将说南珠珍贵，特命妾身来取回——原是给错了人。\"
甄宓抄起案上未绣完的鸳鸯枕套砸过去。丝线缠住郭氏鬓边的金步摇，扯得她发髻歪斜。两个婆子要来按人，却被曹叡举着机关兽拦住。那木雕兽口突然\"咔嗒\"弹出一排利齿，吓得婆子们连连后退。
\"好个牙尖嘴利的小公子。\"郭氏扶着歪斜的发髻冷笑，\"倒让我想起某位'才高八斗'的...哎呀，瞧我这记性，那位如今还在邺城闭门思过呢。\"
甄宓浑身发抖，摸到腰间焦尾琴弦的瞬间，忽然听见檐角铁马急响。抬头望去，北斗第七星正隐入云翳，像极了游戏里即将判定失败的【八卦阵】。
当夜暴雨倾盆。甄宓跪在佛龛前诵经时，窗棂突然被狂风吹开。湿漉漉的《感鄄赋》残卷拍在脸上，墨迹被雨水晕成团团泪痕。她抖着手去捡，却见\"凌波微步，罗袜生尘\"八字旁，歪歪扭扭批着句\"洛神非神，宓妃难归\"——竟是曹植的笔迹。
雨声中隐约传来马蹄声。甄宓扑到窗前，看见一队黑甲骑兵举着火把穿过中庭，领头的举着\"五官中郎将\"令旗。火光照亮曹丕玄色大氅下的银色软甲，也照亮他马鞍旁悬着的雕花酒壶——那是去年征乌桓时，甄宓亲手系上的。
\"夫人，该喝药了。\"侍婢端着新煎的汤药进来时，甄宓正往焦尾琴弦上缠青丝。烛光下白发掺着黑发，绞成股股催命的绳。
突然，前院传来丝竹声。郭氏新谱的《胡笳十八拍》混着曹丕击节声，穿过雨幕扎进耳膜。甄宓猛地将药碗砸向琴案，褐色的药汁泼在焦尾琴残骸上，腾起的白烟里浮出曹植醉眼朦胧的脸：\"翩若惊鸿...婉若游龙...\"
\"母亲！\"曹叡浑身湿透冲进来，怀里抱着沾满泥水的机关兽，\"父亲要孩儿明日随军！说是...说是要见识什么叫'周公吐哺，天下归心'！\"
甄宓扯断琴弦往地上一摔。断裂的弦音里，她想起官渡之战那夜，袁熙将虎符塞给她时说的最后一句话：\"活着，比当英雄要紧。\"如今这话竟要原样说给儿子听，当真是天道轮回。
\"听着。\"她抓过曹叡的手，将焦尾琴弦缠在他腕上，\"战场上看见【南蛮入侵】就往后躲，遇到【万箭齐发】记得找掩体。活着回来，娘给你留了最甜的糖糕——就像游戏里留【桃】救命，懂吗？\"
五更天雨停了。甄宓独坐观星台，北斗第七星彻底隐没在云层后。她摸出袖中半块虎符，冰凉的铜锈硌着掌心。远处传来大军开拔的号角声，混着郭氏新学的鲜卑小调，在铜雀台上空拧成股血腥的晨雾。