天岂人力的玻璃门开合时总会带起一串风铃声，阿鹿的工位正对着大门。她习惯在候选人进门时迅速扫视对方——领带是否笔挺、简历封皮有没有折痕、眼神敢不敢和猎头对视。这些都是甲方爸爸们未曾明说的评分项，而她的KpI就藏在那些挑剔的目光里。
\"阿鹿姐，辉辉科技的单子又黄了。\"实习生捧着咖啡凑过来，蒸汽在两人之间凝成白雾。阿鹿盯着电脑屏幕上跳动的候选人列表，鼠标滚轮发出细碎的\"咔嗒\"声。这是今天第三次听到\"黄了\"，甲方爸爸刚把岗位需求从\"需要三年区块链经验\"改成\"接受应届生但必须会Solidity\"，活像在菜市场挑白菜。
她抓起手机拨通候选人电话，声音甜得能滴出蜜：\"张工，辉辉这边新开了个技术总监岗，薪资给您争取到65K……\"挂断后立刻切换成公事公办的语调：\"李总，候选人同意降薪，但要求期权分四年兑现。\"指甲掐进掌心，这是她今天第七次在甲方面前把候选人当筹码摆上谈判桌。
午休时阿鹿躲到安全通道啃三明治，手机屏幕突然亮起。甲方hR发来张照片：候选人西装皱得像咸菜干，正蹲在会议室门口系鞋带。\"这种人也配要百万年薪？\"后面跟着个暴怒的表情。阿鹿把面包渣拍进垃圾桶，回消息时手指在键盘上跳华尔兹：\"李总放心，我亲自带他去做形象管理，明天保证让您看到行走的bAt。\"
下午带候选人去高端定制店，阿鹿倚在真皮沙发上监督造型师熨烫西装。小伙子局促地扯着领带：\"鹿姐，真的要穿成这样吗？我平时都穿格子衫……\"她把甲方发的吐槽截图怼到他眼前，候选人瞬间挺直脊背，仿佛披上铠甲的战士。
转机出现在周五黄昏。当候选人穿着合身的西装侃侃而谈区块链落地场景时，甲方技术总监的茶杯停在半空，水雾模糊了镜片后的眼睛。阿鹿看着监控屏幕里不断点头的甲方，突然想起三年前自己刚入行时，总监说过的话：\"中介这行，努力是给甲方看的，才华是让候选人信的。你手里的尺子，得量别人心里的数。\"
深夜十一点，阿鹿在便利店加热关东煮。手机震动，银行到账提示跳出来，备注写着\"辉辉科技服务费\"。她盯着那串数字笑出声，想起上个月被她推掉的那个艺术家候选人。那人抱着画板在会客室坐了两小时，非要给她看新作的赛博朋克油画。当时她把简历推回去，说：\"您该去798，不该来cbd。\"
\"小猫钓鱼要专心。\"她咬着鱼丸含糊不清地念叨，热汤蒸得镜片起雾。甲方爸爸们就像河里那些挑剔的锦鲤，你永远不知道他们今天想吃红虫还是面包屑。但只要钓竿始终对准最大的那群鱼，总会有咬钩的时候。
次月绩效面谈，总监把报表摔在桌上：\"阿鹿，你让候选人自费买西装？\"她把打印好的聊天记录递过去——甲方hR在满意度调查里给\"服务专业度\"打了满分。\"价值不是我说了算，\"她指着报表上跳动的数字，\"是买单的人说了算。\"
后来阿鹿的工位上多了个水晶摆件，底座刻着两行小字：101分能力要换100分认可，交易的天平永远在对方眼底。每当实习生来请教，她就把摆件转过去，看阳光在棱角上折射出细碎的光，像极了甲方爸爸们忽明忽暗的心思。
这行当就像在玻璃栈道上走钢丝，左边是候选人的星辰大海，右边是甲方的柴米油盐。阿鹿踩着五厘米的高跟鞋，把两个世界踩成平衡木上的支点。当她又推成一个百万年薪的case时，甲方总监举着香槟说：\"小鹿啊，你这双眼睛比测谎仪还准。\"她笑着碰杯，看气泡在酒液里炸开细碎的金光——这大概就是所谓的人性，永远在利益的天平上摇晃，而中介要做的，就是成为那根永不倾斜的秤杆。
《中介棋局》
阿鹿盯着辉辉科技第二季度的离职率报表，指甲在Excel表格上划出月牙形的凹痕。表格里跳动的数字像一尾尾银鱼，刚捞上岸就扑腾着露出苍白的肚皮——她亲手推过去的三个技术骨干，两个被竞争对手翻倍薪资挖走，剩下一个正和甲方闹专利纠纷。
\"鹿姐，宏远资本要裁撤整个FA团队！\"实习生冲进来时带翻了她的拿铁，褐色液体在候选人面试评价表上洇开。阿鹿抹掉屏幕上溅落的咖啡渍，看见甲方爸爸发来的解约协议正静静躺在邮箱里，附件标题刺眼得像把生锈的刀：《关于终止人力资源战略合作框架协议的函》。
她抓起车钥匙冲向地下车库，高跟鞋在水泥地上敲出急促的鼓点。两个月前宏远资本的酒会上，她还穿着这双战靴替候选人挡掉投资人的灌酒游戏，转盘桌上的玻璃杯映出她妆容精致的脸，像戴着完美无瑕的面具。
\"阿鹿啊，你知道我们最看重什么。\"宏远hR总监转动着威士忌杯，冰块碰撞声清脆得像在数钞票，\"不是候选人光鲜的履历，是能立刻变现的商业价值。\"她当时笑着应和，转头就让法务在推荐合同里加了对赌条款——候选人入职三月内达成KpI，中介费上浮20%。
此刻站在宏远资本玻璃幕墙前，阿鹿忽然想起那个被她推掉的艺术家。他抱着画板坐在会客室角落，说新作要表现\"被量化的人生价值\"。当时她把简历推回去，说：\"您的调色盘在798能卖上价，不该来cbd碰运气。\"
\"进来吧。\"总监的声音打断回忆。阿鹿跟着秘书穿过交易大厅，显示屏的红绿光斑在脸上流淌成河。她突然意识到，自己就像那些被算法操控的交易员，在甲方爸爸们随时变动的KpI里跳着危险的探戈。
\"知道为什么终止合作吗？\"总监把离职面谈记录甩在桌上，\"你推的FA总监，上周刚把我们的并购案报价泄露给竞品。\"阿鹿看着白纸黑字上\"价值观不符\"的批注，后知后觉地发现，她从未真正了解过候选人西装之下藏着什么。
深夜十一点，阿鹿蹲在便利店热柜前加热饭团。手机震动，银行到账提示跳出来，备注写着\"辉辉科技服务费尾款\"。她盯着那串数字突然笑出声，热气在镜片上凝成白雾，模糊了便利店外cbd的灯火。三个月前辉辉科技总监举着香槟说\"小鹿你这双眼睛比测谎仪还准\"，现在那双眼睛却正在看候选人简历时频频跳闸。
次月绩效面谈，阿鹿把新拟的《候选人价值评估体系2.0》拍在总监桌上。新增的\"价值观匹配度\"打分表上，心理测评、压力测试、情景模拟等条目排得密密麻麻。总监推了推金丝眼镜：\"你知道这会增加多少成本吗？\"
阿鹿站在落地窗前，指间转着一支派克钢笔。墨水瓶倒映着cbd的灯火，像散落一地的星星。三个月前她亲手栽下的绿萝已经爬满半面墙，叶片在空调风里轻轻摇晃，如同她此刻摇摆不定的心绪。
\"鹿姐，宏远资本的案子又黄了。\"实习生把咖啡杯放在她桌上，杯壁上的水珠在实木桌面洇出深色痕迹。阿鹿望着玻璃幕墙外的车流，突然想起两年前那个暴雨夜——她也是这样看着城市灯火，把被甲方退回的候选人简历一页页撕碎扔进垃圾桶。
手机震动，是心理测评机构发来的分析报告。她为所有候选人新增的\"价值观匹配度\"测试，正在用数据编织一张网，试图捕捉那些西装革履之下跳动的真心。但数字不会说谎，最新报告显示：76%的候选人会在利益面前改变职业操守。
\"阿鹿，来我办公室。\"总监的声音惊得她笔尖在报表划出长痕。推开门，看见甲方代表正襟危坐，茶几上摆着解约协议。宏远资本的LoGo在投影幕布上闪烁，像只独眼的怪兽。
\"我们需要能创造即时价值的人。\"甲方代表把离职面谈记录推过来，\"你推荐的FA总监，上周刚把我们的并购案报价泄露给竞品。\"阿鹿盯着白纸黑字上\"价值观不符\"的批注，突然想起那个被她推掉的艺术家。他抱着画板坐在会客室角落，说新作要表现\"被量化的人生价值\"。
深夜十一点，阿鹿蹲在便利店热柜前加热饭团。手机震动，银行到账提示跳出来，备注写着\"永辉科技服务费尾款\"。她盯着那串数字突然笑出声，热气在镜片上凝成白雾，模糊了便利店外cbd的灯火。三个月前永辉科技总监举着香槟说\"小鹿你这双眼睛比测谎仪还准\"，现在那双眼睛却正在看候选人简历时频频跳闸。
\"小猫钓鱼要专心。\"她咬着饭团含糊不清地念叨，咸香的味道在口腔里炸开。甲方爸爸们就像河里那些挑剔的锦鲤，你永远不知道他们今天想吃红虫还是面包屑。但这次，她决定不再当那个只会撒网的渔夫。
次月绩效面谈，阿鹿把新拟的《候选人价值评估体系3.0》拍在总监桌上。新增的\"长期价值潜力\"评估模型里，心理韧性测试、道德困境模拟等条目排得密密麻麻。总监推了推金丝眼镜：\"知道这会增加多少成本吗？\"
\"知道。\"阿鹿点开宏远资本的舆情监测报告，离职员工的爆料帖正在脉脉上疯传，\"但您看这个热帖，我们损失的何止是中介费？\"总监的鼠标在\"职场pUA信息泄露\"等关键词上停留良久，最终在评估体系电子签章处盖下审批通过的印章。
后来阿鹿的工位上多了个生态鱼缸，七彩神仙鱼在造浪泵制造的水流里游成蜿蜒的银河。每当实习生来请教，她就往鱼缸里撒把鱼食，看鱼儿争抢时泛起的涟漪：\"看见没？短期看谁抢得凶，长期得看谁活得久。\"
这行当就像在玻璃栈道上走钢丝，左边是候选人的星辰大海，右边是甲方的柴米油盐。阿鹿踩着五厘米的高跟鞋，把两个世界踩成平衡木上的支点。当她又推成一个百万年薪的case时，甲方总裁举着香槟说：\"小鹿啊，你这双眼睛终于看见水里游的是鱼还是鳄鱼了。\"她笑着碰杯，看气泡在酒液里炸开细碎的金光——这大概就是所谓的不幸中之大幸，在中介的棋局里，她终于不再是任人摆布的棋子，而是执棋的手。
深夜加班时，阿鹿总会点开那个艺术家的朋友圈。他最新作品展的名字叫《底层逻辑》，画作里全是扭曲的人脸，每张脸上都嵌着块电子屏，滚动播放着KpI和股票代码。她保存了其中一幅设成手机壁纸，在每次候选人面试前，都会盯着那些数字与血肉交织的面孔，默默问自己：\"我要钓的，究竟是鱼，还是照见人性的镜子？\"
便利店的热饮柜又添了新口味，阿鹿拿了杯燕麦拿铁。结账时看见玻璃上的倒影，突然发现自己的眼角有了细纹。她伸手抚平西装下摆的褶皱，就像抚平这些年所有跌宕起伏的际遇。那些被甲方撕碎的协议，被候选人辜负的信任，被KpI碾过的真心，此刻都化作她西装内衬里看不见的铠甲。
\"叮——\"手机推送跳出条新闻：《天岂人力荣获年度最佳雇主品牌》。阿鹿笑着把咖啡杯举向落地窗外的霓虹，杯中液体倒映着万千灯火，像捧着一整个银河系。她知道，在中介这条路上，自己终于从追着蝴蝶跑的孩童，长成了能守住一片森林的守林人。
阿鹿站在落地窗前，霓虹灯在她眼中碎成星子。她想起两年前那个暴雨夜，自己也是这样望着这座不夜城，把被甲方退回的候选人简历一页页撕碎。此刻指尖抚过西装内袋里珍藏的名片，背面用荧光笔写着：\"知道与做到之间，隔着整个银河系。\"
便利店的热饮柜又添了新口味，她拿了杯燕麦拿铁。结账时看见玻璃上的倒影，突然发现眼角有了细纹，像时光刻下的等高线。她伸手抚平西装下摆的褶皱，就像抚平这些年所有跌宕起伏的际遇。那些被甲方撕碎的协议，被候选人辜负的信任，被KpI碾过的真心，此刻都化作她西装内衬里看不见的铠甲。