巧家的阳光带着金沙江的暖意，透过项目部办公室的窗，在陈景辰的安全台账上投下一片明亮的光斑。他刚整理完前面落下的周报，指尖还残留着铅笔的木屑味，手机就在桌角“嗡嗡”地震动起来。
是施清研的消息。
陈景辰随手拿起手机，以为是她发来的注册安全工程师复习资料提问——这几天她总在微信上问些规范里的细节，有时是高处作业的防护标准，有时是临时用电的接地要求，他都一一认真回复。
可点开对话框的瞬间，他脸上的笑意倏地僵住了。
没有文字，只有两张图片。
第一张图片里，外架的钢管像被抽走了骨头的骨架，歪歪扭扭地悬在半空。几个没系安全带的架子工正站在横杆上拆卸扣件，脚下的脚手板只铺了一半，空隙大得能塞进一只脚。而更让他心惊的是，架体正下方，三个工人蹲在地上绑扎钢筋，安全帽随意地放在旁边的模板上，对头顶随时可能坠落的钢管浑然不觉。
第二张图片的角度更低，能看清地面上散落的扣件和短管，像一地锋利的牙齿。远处的宿舍楼下，两个穿着工装的人影正慢悠悠地晃着，手里还端着搪瓷碗，碗沿的热气在镜头里模糊成一团白。图片下方只有一行小字：“拆架第三天，每天如此。”
陈景辰的手指猛地收紧，手机壳的棱角硌得掌心生疼。他盯着图片看了足足半分钟，感觉血液都往头顶涌——垂直交叉作业不设警戒区，高处作业不系安全带，作业人员不戴安全帽……这些都是安全管理里最基础的红线，是连刚入行的学徒都知道不能碰的禁区，可在九直管的威信县项目上，却像成了无人问津的摆设。
“怎么敢……”他喃喃自语，指尖在屏幕上抖得厉害，连输入密码解锁都试了三次才成功。威信县他去过，山高路陡，一旦出事，连送医的路都难走，这些人是拿自己的命在开玩笑吗？
他几乎是立刻拨通了语音电话，听筒里传来“嘟…嘟…”的忙音，每一声都像敲在他紧绷的神经上。直到第四声，电话被接起，施清研的声音带着点喘，背景里还有钢管碰撞的“哐当”声。
“景辰？”
“清研！你发的图片我看到了！”陈景辰的声音劈了个调，他甚至能听见自己心跳的“咚咚”声，“意思其他人都是这种放任不管？管理人员呢？安全员呢？就没人管管吗？”
“管理人员还在宿舍里呼呼大睡呢。”施清研的声音很平静，平静得让人心头发冷，“我早上七点就去敲他们宿舍门，喊了三遍，王主管翻了个身说‘拆个架子而已，有啥好盯的’，然后就没动静了。”
她顿了顿，背景里的“哐当”声停了，大概是走到了稍微安静的地方：“现在工地上，就我一个人守着拆外架。班前安全教育和安全技术交底都是我一个人做的，讲的时候他们还嬉皮笑脸，说‘小施啊，你刚来不懂，我们拆了十几年架，闭着眼都没事’。”
陈景辰握着手机的指节泛白，指腹因为用力而有些发麻。他能想象施清研站在一群散漫的工人中间，拿着安全规范试图讲道理的样子——她那么瘦，站在高大的架子工旁边，像株随时会被风刮倒的小草，可眼神里的认真，却比谁都坚定。
“这种直管部，对安全管理太可怕了。”施清研的声音忽然低了下去，带着点疲惫，“直接没有任何防护措施，警戒绳是我从库房翻出来的旧绳子，连个像样的警示牌都没有。我让他们把下面的工人清走，他们说‘耽误了工期你负责啊’，我……”
她的声音哽咽了，后面的话被淹没在一阵急促的呼吸里。陈景辰仿佛能看见她站在寒风里，红着眼圈却倔强地不肯掉眼泪的样子——这丫头，从来都是报喜不报忧，能让她说出这些，心里该有多委屈。
“你先别急。”陈景辰深吸一口气，努力让自己的声音听起来沉稳些，“你现在离拆架区远一点，千万别站在正下方，听见没？”
“我知道……”
“你听我说，”陈景辰打断她，语速飞快却条理清晰，“第一，立刻用手机录视频，把没系安全带、没戴安全帽、交叉作业的场景都录下来，特别是管理人员不在场的证据，这是保护你自己的凭证；第二，马上给九直管的安全科打电话，就说存在重大安全隐患，要求立即停工整改，通话记得录音；第三，别跟工人起冲突，他们现在听不进去道理，你先保护好自己。”
他的脑子飞速运转，把所有能想到的自保和处置措施都一股脑说了出来，像在工地上遇到紧急情况时的应急指挥。他太清楚九直管的作风了，一旦出事，最先被推出来担责的，往往是认真做事的人。
“我已经录了视频，也给安全科打了电话。”施清研的声音平静了些，“安全科的人说‘知道了，会派人去看’，然后就挂了。”
“敷衍！”陈景辰忍不住低骂一声，“我现在给师傅打电话，让他跟总公司安全部反映，必须马上派人去现场！”
“别了景辰。”施清研轻轻叹了口气，“你刚回巧家，别因为我的事又惹麻烦。我再想想办法，实在不行，我就自己守着，他们拆一层，我清一层下面的人，总能避免点风险。”
陈景辰的心像被什么东西狠狠揪了一下，又酸又疼。她都被逼到这个份上了，想的还是怎么去避免风险，而不是自己该如何脱身。这就是施清研，那个在安全培训课上说“哪怕只能救下一个人，我们的工作就有意义”的姑娘，哪怕被现实撞得头破血流，骨子里的责任感也半点没减。
“你守着？你怎么守？”陈景辰的声音软了下来，带着点无奈的心疼，“他们要是不听你的，硬要往下扔钢管，你能挡得住吗？清研，安全管理不是靠一个人硬扛的，得有制度，有执行力，有愿意担责的领导，这些九直管现在有吗？”
听筒里一片沉默，只有风吹过架体的“呜呜”声，像谁在低声哭泣。
陈景辰靠在椅背上，目光落在窗外——巧家的项目上，安全员正在给工人做班前交底，每个人都戴着安全帽，听得认认真真。阳光落在他们身上，亮得有些晃眼。
他忽然想起施清研发来的图片里，那些散漫的工人，那些沉睡的管理人员，那些形同虚设的安全措施。这哪里是在拆外架，分明是在拆安全管理的根基，拆每个工人背后家庭的希望，拆整个行业本该坚守的底线。
“清研，”陈景辰的声音带着前所未有的郑重，“那些图片，不只是隐患，是在告诉你，九直管的问题，从来都不是你一个人能解决的。他们缺的不是规范，不是制度，是对生命的敬畏，是对责任的担当。”
他想起三直管把施清研调走的理由——“太较真，影响进度”。原来在某些人眼里，进度比安全重要，人情比规范重要，敷衍比担当重要。而施清研这样的人，就成了不合时宜的“异类”。
“我知道。”施清研的声音很轻，却带着股不易察觉的韧劲，“但我不能看着不管。哪怕他们不听，我也得说；哪怕只能拦住一个人不站在下面，我也得守着。这是我的工作，不是吗？”
陈景辰说不出话了。他忽然明白，施清研发来这些图片，不是为了抱怨，不是为了求助，而是想告诉他——哪怕身处泥潭，她也没忘了自己为什么出发。那些图片里的隐患，是她必须面对的战场，也是她不肯放弃的证明。
“那你一定注意安全。”他最终只说了这句话，像在对她说，也像在对自己说，“每隔一小时给我发个消息，不用多，就一个‘安’字就行。”
“好。”
挂了电话，陈景辰久久没有动。手机屏幕还停留在那两张触目惊心的图片上，像两记无声的耳光，扇在每个重视安全的人脸上。他打开抽屉，拿出那个红色的马克笔，在自己的安全台账上重重写下：“安全，从来不是一个人的战斗。”