到客运站时，天边已经泛起了红霞，把云层染成了橘子色。顺风车司机是个四十多岁的男人，正靠在车边抽烟，看见陈景辰，挥了挥手：“小陈？上车吧，就等你了。”
陈景辰把背包扔进后备箱，拉开车门坐进后座，一股淡淡的烟味扑面而来。他靠在椅背上，闭上眼睛，脑子里却全是母亲望着窗外的样子。司机发动了车，收音机里正放着早间新闻，主持人的声音清晰地报着某个项目的投资金额，陈景辰的眼皮却越来越沉。
车驶出市区时，太阳升了起来，金色的光透过车窗照进来，落在他手背上。他忽然觉得浑身发软，像被抽走了骨头，连抬手的力气都没有。这种感觉很熟悉，去年父亲摔断腿时，他在医院走廊里也有过；前年妹妹要交大学学费，他在工地宿舍的床板上也感受过。那是一种从骨头缝里渗出来的无力感，像潮水似的，把他整个人都淹没了。
他知道自己在父母面前装得有多坚强。母亲住院那天，他跑前跑后办手续，笑着对父亲说“没事，钱够”，可谁也没看见他躲在楼梯间给朋友、同事打电话借钱时，声音抖得像筛糠；昨天他给父亲塞钱，说得轻描淡写，这些都是跟朋友、同事借的，自己手头上哪里还有钱呀。
司机把收音机音量调小了些，回头看了他一眼：“累了？眯会儿吧，到巧家还得两个多小时。”
陈景辰“嗯”了一声，却睡不着。他看着窗外掠过的田野，地里的玉米已经快成熟了，青纱帐似的连成一片，让他想起老家的那几亩地。小时候他总觉得那几亩地太小，不够种，现在才知道，那几亩地是母亲用一辈子的力气，种出了他和妹妹的未来。
手机在口袋里震动了一下，是芷雅发来的微信：“哥，妈吃完早饭了，护士刚来输上液，一切都好，你路上注意安全。”后面跟着张照片，母亲靠在床头，手里拿着本杂志，阳光落在她脸上，笑得很安详。
陈景辰盯着照片看了很久，手指在屏幕上摩挲着母亲的脸，忽然鼻子一酸。他给妹妹回了个“好”，然后把手机揣回口袋，闭上眼睛，眼泪却顺着眼角滑了下来，落在衣领上，很快洇成了一小片深色。
他想起自己刚到巧家项目时，心中默默的下定决心，今年无论如何都要攒下钱，过几年就翻新老家的房子。那时，自己的心中充满了希望，以为只要肯下力气，就能让父母过上好日子。可现实是，他在工地上干了一年多，手里的钱还是只够应付日常开销，一场病就能把他打回原形。
车过盘山路时，颠簸得厉害。陈景辰睁开眼，看见窗外的悬崖深不见底，心里忽然冒出个念头：要是从这儿掉下去，是不是就不用愁钱了？这个念头刚冒出来，就被他掐灭了——他要是没了，父母怎么办？妹妹怎么办？
他掏出手机，点开银行App，看着里面三位数的余额，苦笑了一下。昨天给母亲交了住院费，给父亲塞了钱，现在他身上就剩两百多块，够买回去的车票，够吃几顿饭，再想多买点啥，就得等下个月发工资了。
“小伙子，在工地上干活？”司机忽然搭话，“看你这手，全是茧子。”
“嗯，搞建筑的。”陈景辰把手机揣回去，搓了搓手，手上的茧子硬得像砂纸，是这几年搬砖、拧钢筋磨出来的。
“不容易啊。”司机叹了口气，“我儿子跟你差不多大，也在外面打工，一年到头见不着面，打电话总说‘挺好的’，谁知道真的假的。”
陈景辰没说话，心里却像被什么东西扎了下。他给家里打电话，也总说“挺好的”，工资高，活不累，领导待见，可那些被钢管砸到的疼，被暴雨淋透的冷，被欠薪时的急，他一句都没说过。
车快到巧家时，陈景辰收到了父亲的短信：“到家了，玉米晒上了，月季浇了，你妈那边有啥情况，让芷雅及时说。”还是那么简洁，却透着让人安心的力量。
他看着短信，忽然觉得浑身的力气又回来了点。是啊，难是难了点，可母亲的病在好转，父亲平安到家，妹妹也懂事了，这些不都是盼头吗？就像小时候在山里迷路，只要看见远处的灯光，就知道家在那儿，再难也能走回去。
车驶进巧家县城时，太阳已经升到了头顶，把街道晒得暖洋洋的。陈景辰拎着背包下车，站在尘土飞扬的路边，望着远处工地的塔吊，在蓝天下缓缓转动。他深吸了口气，空气里有尘土的味道，有汗水的味道，还有点未来的味道。
他给芷雅发了条微信：“到了，别跟妈说我累，就说一切顺利。”然后把手机揣好，挺直了腰板，往工地的方向走去。脚步或许还有点沉，但每一步都踩得很实——他知道，前面有活等着他干，有钱等着他挣，有家人等着他去守护，这就够了。
阳光把他的影子拉得很短，像个倔强的惊叹号，立在滚烫的土地上。