夜色像一块浸了温水的绒布，轻轻盖在宾馆的窗玻璃上。陈景辰坐在靠窗的椅子上，看着窗外的银杏叶被晚风吹得打着旋儿飘落，心里那根紧绷了一天的弦，终于慢慢松弛下来。房间里很安静，只有母亲和妹妹低低的说话声，还有父亲捧着搪瓷杯喝粥时发出的“呼噜”声，这些细碎的声响混在一起，像一首朴素的歌谣，让他觉得踏实。
陈芷雅正拿着手机，给母亲看手机里存着的照片。有她去年去大理玩时拍的洱海，有公司团建时在草地上拍的合影，还有一张是母亲种的那棵老茶树，春天发新芽时拍的。“妈，您看这茶树，今年春茶长得可好了，姐说采了不少，给您留着呢。”陈芷雅的声音软软的，像小时候给母亲撒娇时的样子。
母亲眯着眼睛，凑近手机屏幕，手指在屏幕上轻轻点着，用哈尼语说：“这茶树有年头了，比景辰还大呢。那年你爸去山上挖的苗，栽在院子角，现在都长得比房檐高了。”她的语气里带着点骄傲，仿佛那不是一棵茶树，而是她的另一个孩子。
陈景辰听着母亲的话，眼前浮现出老家院子里那棵茶树的样子。树干粗得要两个人合抱，枝桠伸展着，像一把巨大的绿伞。每年春天，母亲都会搬个小板凳坐在树下采茶，指尖在嫩绿的芽叶间翻飞，阳光透过树叶的缝隙落在她的白发上，闪着细碎的光。那时候他总觉得，母亲和那棵茶树是连在一起的，都带着一股子韧劲，在风雨里扎着根。
“等您病好了，回去我给您搭个竹棚，就在茶树下，您采茶累了就能歇着。”陈景辰笑着说，给父亲的杯子里续了点热水。父亲“嗯”了一声，喝了口热水，抹了抹嘴：“还是家里好，城里太吵了，睡不着觉。”
“等妈好了，咱就回家。”陈景辰说。他知道父亲恋家，一辈子没离开过那片山，城里的高楼大厦在他眼里，不如老家的土坯房住着踏实。
母亲喝完粥，陈芷雅拿了块干净的毛巾，给她擦了擦嘴角。“妈，要不要躺会儿？”母亲摇了摇头，说想坐着歇会儿，刚才躺着的时候，总觉得胸口有点闷。陈景辰赶紧扶着母亲，让她靠在床头，在她背后垫了个枕头。“这样舒服点不？”他问。母亲点了点头，叹了口气：“今天多亏了你们，不然我这老骨头，怕是撑不到昆明。”
“说啥呢妈。”陈景辰皱了皱眉，“您是我们的妈，我们不照顾您照顾谁？小时候您背着我走十几里山路去看病，那时候咋不说麻烦？”他记得有一次他发高烧，村里的赤脚医生说治不了，母亲连夜背着他往镇卫生院赶。山路崎岖，母亲深一脚浅一脚地走，他趴在母亲的背上，能感觉到她的心跳得飞快，后背的衣服被汗湿透了，贴在身上凉凉的。
母亲被他说得有点不好意思，用哈尼语嘟囔了句：“那时候你小，现在你们都大了……”话音还没落，就被一阵咳嗽打断了。陈芷雅赶紧递过水杯，母亲喝了口水，咳了好一会儿才缓过来，脸色又白了些。
陈景辰的心一下子又揪紧了，刚才放松下来的弦又绷紧了。“妈，是不是不舒服？”他伸手摸了摸母亲的额头，不算烫，但手心是凉的。“要不咱去医院看看？”
“没事，老毛病了，歇会儿就好。”母亲摆了摆手，喘着气说，“就是有点累着了，躺躺就好。”她拍了拍陈景辰的手，眼神里带着安抚，“别担心，妈心里有数。”
陈芷雅把空调温度调高了点，又找了条薄毯子，盖在母亲腿上。“妈，您别说话了，闭目养神会儿。”母亲听话地闭上了眼睛，眉头却还是微微蹙着，显然还是不舒服。
房间里安静下来，只有墙上的挂钟在“滴答滴答”地走着。陈景辰看着母亲的睡颜，心里像揣了块石头，沉甸甸的。他走到窗边，推开一条缝，晚风吹进来，带着银杏叶的清香，还有远处小吃摊飘来的烤洋芋的味道。楼下的路灯亮得很，把路面照得像铺了层银霜，偶尔有行人走过，影子被拉得老长。
父亲不知什么时候走到了他身边，也望着窗外，低声说：“明天检查，别太紧张，该咋地咋地。”父亲的声音里带着点沙哑，却透着一股稳当劲儿，像老家院门口的那棵老槐树，不管刮多大的风，都稳稳地立着。
“我知道，爸。”陈景辰说，“就是有点担心……”
“担心也没用。”父亲拍了拍他的肩膀，“你妈这病，不是一天两天了，早检查早好。咱们尽力了，就没啥遗憾的。”他顿了顿，又说，“刚才买饭的时候，我问了老板，附近有个菜市场，明天一早我去买点新鲜的菜，给你妈做点粥，比外面买的干净。”
陈景辰心里一暖，点了点头：“好，我跟您一起去。”
这时候，陈芷雅走了过来，说母亲睡着了。“睡得还挺沉，刚才还说胸口闷，这会儿呼吸匀多了。”她放低声音，“哥，你也歇会儿吧，今天跑了一天，看你眼睛都红了。”
“我没事。”陈景辰笑了笑，“你们先睡，我在这儿坐会儿。”
妹妹和父亲拗不过他，便先躺下了。沙发不大，父亲和妹妹挤在一起，很快就发出了轻微的鼾声。陈景辰坐在椅子上，借着窗外透进来的路灯光，看着母亲安静的睡颜。母亲的眉头舒展了些，嘴角微微上扬，像是做了什么好梦。他想起小时候，母亲也是这样看着他睡觉，他半夜醒来，总能看到母亲坐在床边，借着月光给他掖被角。
时间一点点过去，窗外的夜色越来越浓，路灯的光晕在地上晕开，像一片温柔的海。陈景辰打了个哈欠，眼皮有点沉，但他不想睡，就想这样坐着，守着母亲，守着这一室的安宁。他知道，明天还有一场硬仗要打，但此刻，看着身边熟睡的亲人，他觉得自己有了无穷的力量。
天边泛起鱼肚白的时候，陈景辰才趴在床边睡着了。他做了个梦，梦见母亲病好了，正站在老家的茶树下采茶，阳光洒在她身上，她笑着朝他挥手，喊他回家吃饭。饭桌上摆着母亲做的腊肉，父亲酿的米酒，还有妹妹爱吃的腌菜……一切都像小时候那样，温暖而踏实。
醒来时，天已经亮了。父亲正轻手轻脚地收拾东西。妹妹靠在沙发上，还睡得香。母亲也醒了，正睁着眼睛看着天花板，不知道在想什么。“妈，醒了？”陈景辰揉了揉眼睛，走过去，“感觉咋样，晕车有没有好些了？”
母亲转过头，朝他笑了笑：“好多了，不闷了。”她的声音虽然还有点虚弱，但比昨天清亮多了，“昨晚做梦，梦见你外婆，你外婆问我是不是生病了，怎么看着脸色一点都不好，你外婆脸上挂满了忧愁”
陈景辰心里一喜，笑着说：“那是好兆头，说明您的病要好了。”他扶母亲坐起来，“爸去洗漱了，等下我们去医院检查，检查完了，就办理住院手续。”
母亲点了点头，眼神里充满了期待。窗外的阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下一道金色的光带，像一条通往希望的路。陈景辰知道，不管今天的检查结果如何，只要一家人在一起，就没有跨不过去的坎。