暮色像浸了水的棉絮，沉沉地压在邱家屿的工地上。陈景辰站在宿舍窗前，手机在掌心焐得发烫，屏幕上“母亲”两个字泛着柔和的光，却让他指尖发颤。刚挂了父亲的电话，他便马不停蹄地拨了母亲的号码，听筒里“嘟嘟”的等待音，每一声都像敲在他的心坎上。
“喂，景辰啊。”母亲陈秀芸的声音带着病后的沙哑，还有些刻意装出来的轻快，像是怕他听出端倪，“刚你爸说你打电话了，是不是工地上不忙了？”
陈景辰深吸一口气，努力让自己的声音听起来像往常一样：“妈，明天你跟我爸上来昆明，咱们去大医院检查一下。我都问好了，省医的心血管科不错，我已经挂了号。”
电话那头突然静了，只有母亲轻轻的喘息声，像风穿过破旧的窗棂。过了好一会儿，她才缓缓开口，声音里的沙哑变成了涩：“儿子，我不来了。”
陈景辰的心猛地一沉，他扶着窗框的手不自觉地收紧，指节抵在冰凉的玻璃上：“妈，咋不来呢？您这病不能拖……”
“拖不拖的，也没啥两样了。”母亲打断他，语气里带着一种让人心碎的平静，“不管去哪里，都是给你增加负担。我这身子骨，自己清楚，不如一死了之算了，还能给你省点钱。”
“妈！您说啥呢！”陈景辰的声音陡然拔高，眼眶瞬间热了，“您要是不在了，这个家还叫家吗？我挣钱给谁花？您还没看我成家立业，还没抱上孙子，咋能说这种话！”
窗外的探照灯扫过宿舍的墙，把他的影子投在地上，忽明忽暗，像他此刻慌乱的心。他仿佛看见母亲坐在炕沿上，背比上次视频时更驼了，手里攥着那条洗得发白的蓝头巾，眼泪正一滴滴落在头巾上。
“你姐姐芷妍虽然嫁得近，家里一堆孩子要带，哪顾得上这边；你妹妹芷雅又是吊儿郎当的，自己都顾不住。”母亲絮絮叨叨地说，声音越来越低，“到最后，还不是你一个人扛着？各种检查费、药费，哪样不要钱？你上星期才刚还完助学贷款，身上肯定没剩啥钱了，妈这病……就是个填不满的窟窿啊。”
陈景辰靠在墙上，听着母亲的话，心里像被钝刀子割着。他知道母亲说的是实话，姐姐嫁在自己的村委会，姐夫常年在外打工，她一个人带五个孩子，连回趟娘家都难；妹妹在昆明的电缆厂里上班，工资微薄，虽然厂里包吃包住，可妹妹花钱大手大脚习惯了，根本就没有存住钱。这些年，家里但凡有点事，确实都是他扛着。可正因如此，他才更不能让母亲有事。
“妈，钱的事您真不用操心。”他放柔了语气，声音里带着自己都没察觉的恳求，“我虽然刚参加工作两年，可在工地上认识了很多要好的朋友，杨经理、郑丽华，还有我师父、师兄他们，都跟我说过，‘有困难尽管开口’。昨天我还跟郑丽华聊天，他说他有个朋友在医院工作，能帮咱们找个好医生，说不定花不了多少钱呢。”
他撒了个小谎，郑工根本不知道母亲生病的事，但他必须让母亲安心。宿舍门口传来脚步声，是小郑端着晚饭路过，陈景辰朝他摆了摆手，示意自己没事，然后赶紧走到走廊尽头，那里更安静些。
“花不了多少钱？医院那地方，进了门就得掏钱。”母亲显然不信，“你别哄我了，妈吃过的盐比你吃过的米都多。你以为我不知道？上次你爸去镇医院拿药，就几盒药，花了小两百。这去昆明的大医院，还不得成千上万？”
“成千上万也得治啊。”陈景辰的声音有点哽咽，他望着远处9#楼的轮廓，那里的脚手架在夜色里像个巨大的骨架，“妈，您还记得我小时候发高烧吗？那时候家里穷，您背着我走了几里的山路去卫生院，深一脚浅一脚的，摔了好几个跟头，膝盖都磨破了，您都没吭一声。现在轮到我了，我带您去看病，不是应该的吗？”
电话那头传来母亲压抑的哭声，像被捂住的唢呐，呜呜咽咽的，听得人心头发紧。“那时候……那时候你才五岁，烧得迷迷糊糊的，嘴里还喊着‘妈，我要吃苹果’……”母亲哽咽着说，“我这病不一样，是老毛病，治不好的，别白花钱了。”
“治不好也得治！”陈景辰的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在手机屏幕上，晕开一片水痕，“哪怕能让您少受点罪，能多陪我们几年，这钱花得也值！妈，您就当可怜可怜我，行吗？您要是不来，我这心里一辈子都不安生，工作也做不踏实，说不定还会出岔子……”
他知道这话有点“耍赖”，但他实在想不出别的办法了。母亲这辈子最疼他，最怕他在外面受委屈、出意外，用这个理由，或许能说动她。
果然，母亲的哭声停了，过了好一会儿，才听见她吸了吸鼻子：“你这孩子……咋能说这种话。工地上千万要小心，不能分心……”
“您来了，我就不分心了。”陈景辰赶紧接话，语气里带着一丝不易察觉的雀跃，“您来了，我带您去看高楼大厦，您不是总说还没有见过昆明的高楼大厦吗？咱们看完病，我再带您去翠湖逛逛，听说冬天有好多海鸥呢，您还没见过海鸥吧？”
他努力描绘着美好的场景，仿佛这样就能驱散母亲心头的阴霾。他想起小时候，母亲总把好吃的留给他们姐弟仨，自己啃着干硬的玉米饼；想起她为了给姐姐凑学费，连夜编竹筐去镇上卖，手上磨出了血泡；想起每次他离家，她都要站在村口的老槐树下，直到看不见他的身影才肯回去。
“海鸥……电视上见过，白花花的，挺好看。”母亲的声音软了些，带着点向往，“可是……我这身子，能去逛吗？”
“能！肯定能！”陈景辰笑着说，眼泪却还在往下掉，“等您看完病，好好养养，咱们就去。我还听说那边有卖花的，五颜六色的，给您买两朵戴在头上，肯定好看。”
母亲被他逗笑了，那笑声里还带着点哭腔，却像一缕阳光，瞬间驱散了陈景辰心头的乌云。“都老太婆了，还戴啥花……”
“在我眼里，您永远年轻。”陈景辰轻声说，“妈，就这么定了，明天您跟爸上来，我去车站接你们。车票让爸提前买好，别坐太晚的车，累着您。”
“……好，听你的。”母亲终于松了口，声音里带着浓浓的鼻音，“我这就去收拾两件换洗衣裳，你爸说……说给你带了坛腌酸菜，你爱吃的。”
“哎，好。”陈景辰应着，喉咙哽咽得说不出别的话。他知道，母亲同意来，不是因为他描绘的米线和海鸥，而是因为她怕他分心，怕他在工地上出事，怕她的儿子受委屈。
挂了电话，陈景辰靠在冰冷的墙壁上，望着深邃的夜空，星星稀疏地撒在天上，像母亲年轻时的眼睛。他掏出手机，给郑丽华发了条信息：“小郑，明天我去昆明接我妈看病，项目上的事麻烦你多盯盯。”
郑丽华几乎是秒回：“放心去吧，有事随时联系。需要钱的话跟我说，我这还有点积蓄。”
陈景辰看着信息，心里暖烘烘的。他知道，不管前路有多难，他都不是一个人在扛。工地上的同事，远方的朋友，还有电话那头牵挂着他的母亲和父亲，都是他往前走的力量。
夜风从走廊吹过，带着金沙江的潮气，却不觉得冷。陈景辰深吸一口气，擦干脸上的眼泪，往宿舍走。明天，他要去接母亲了，要带她去看病，要让她知道，她的儿子已经长大了，能为她遮风挡雨了。
食堂的灯亮着，厨师给他留的饭菜还放在桌上，萝卜炖肉的香气弥漫在屋里。陈景辰坐下，拿起筷子，大口大口地吃着。他要好好吃饭，好好攒力气，明天才有精神照顾母亲。
窗外的9#楼静静矗立着，像一个沉默的守护者。陈景辰知道，就像盖房子需要坚实的地基，家人的健康和平安，就是他日子的地基。只要地基稳了，再大的风雨，他都能扛过去。