时间一天天过去，温度也降了不少，许莳夕踮起脚尖，将一本《西方文学史》推回到它应该在的位置。图书馆的冷气开得太足，她搓了搓手臂上泛起的鸡皮疙瘩，看了眼手表——下午四点二十，还有四十分钟闭馆。
“许莳夕，前台有你的包裹。”值班的李老师从书架另一端探出头来，“好像是从国外寄来的。”
许莳夕的手指一顿，差点碰倒旁边排列整齐的书本。她的心跳突然加速，一个念头不受控制地冒出来——会是他吗？
“谢谢李老师，我这就去。”她尽量使自己的声音听起来平静无波。
走向前台的路上，许莳夕感到自己的手心开始冒汗。两个月了，整整两个月没有任何消息。她以为自己已经习惯了那种空落落的感觉，可此刻胸腔里横冲直撞的心跳却出卖了她。
包裹不大，安静地躺在柜台上。看到寄件人栏那个熟悉的名字时，许莳夕的呼吸一滞——宋煜珅，来自m国。
“需要签收。”李老师递过笔，好奇地打量着这个平时安静得几乎透明的女孩突然泛红的脸颊。
许莳夕潦草地签下名字，将包裹塞进帆布包里，动作快得像是怕被人看见。走出图书馆时，十一月的风吹得人脸疼，她却感觉不到丝毫冷意，所有的感官都集中在背后那个小小的包裹上，它像一块烧红的炭，烫得她坐立不安。
教室里空无一人，同学们要么回家要么去操场了。许莳夕锁上门，深吸一口气，才小心翼翼地拆开包裹。
最先掉出来的是一条折叠整齐的深蓝色围巾，羊毛材质，摸上去柔软得像一片云。围巾下面压着一封信和几张照片。许莳夕拿起照片，是宋煜珅——他站在一栋红砖建筑前，穿着深灰色毛衣，比高二时瘦了些，轮廓更加分明；另一张是在图书馆，他面前摊开厚厚的书本，眉头微蹙的样子熟悉得让她眼眶发热。
信很厚。许莳夕盘腿坐在床上，慢慢展开那叠信纸。宋煜珅的字迹一如既往地干净利落，只是笔画间多了几分匆忙。
「许莳夕：
希望这封信找到你时，你一切都好。已经两个月零三天没有你的消息了，我试过发邮件、发信息，甚至打过电话，但都石沉大海。最后只好用这种最古老的方式，希望至少能让你知道——我没有忘记你。」
许莳夕咬住下唇。她换了手机号，也几乎不再登录刚转来时的社交账号，却没想到他会用这种方式联系她。
「m国的生活比想象中忙碌。父亲坚持要我提前适应这里的学习节奏，学习SAt的课程比想象中难，特别是文学部分，总让我想起那时你说要给我补习文科的可爱模样…不过这里的图书馆很棒，藏书量是你一直向往的那种。附上几张照片，让你看看我现在生活的样子…」
信纸上的字迹时而流畅时而停顿，仿佛写信人不断在思考如何表达。许莳夕读着他描述的新生活：陌生的语言、难吃的饭菜、深夜想家时的孤独…每一个字都像小锤敲击着她的胸口。
「m国的秋天来得早，树叶已经开始泛黄。看天气预报，你那边也开始降温了。记得你总是忘记加衣服，那时候至少感冒了三次。这条围巾是我周末去手工作坊织的（虽然被马克嘲笑了一整个星期），希望它能替我提醒你照顾好自己。」
许莳夕的手指无意识地抚过围巾的边缘，那里有几处不规则的针脚，显然是初学者的作品。她可以想象宋煜珅那双惯于解复杂数学题的手，笨拙地拿着织针的样子，胸口涌起一股酸涩的暖意。
「你在学校过得怎么样？在文科班还好吗？我常常想起高二时你偷偷给我传纸条时的小心翼翼的可爱模样，去了文科后还有和同桌传过小纸条吗？」
记忆如潮水般涌来。高二上学期，宋煜珅坐在她旁边，她和宋煜珅传纸条的那些场面都一个一个闪过许莳夕的脑海里。
信的最后一段笔迹略显凌乱：
「抱歉。有些事情不在我掌控之中。如果你愿意回信，地址在信封上。无论多久，我都会等。」
落款简单干脆：「宋煜珅」。
许莳夕将信纸按在胸前，闭上眼睛。两个月前那个离别的场景又浮现在眼前——高二后半学期，宋煜珅在理科班宣布他要转学了，要去国外。他们之间没有告别，没有解释，就像他从未存在过。
她曾无数次点开对话框，输入又删除，最终也没能发出那句\"为什么\"。而现在，这条跨越半个地球的围巾和这封信，像是从过去投来的一颗石子，在她努力维持平静的心湖上激起一圈圈涟漪。
窗外，夕阳将天空染成橘红色。许莳夕展开那条深蓝色围巾，轻轻围在脖子上。羊毛贴着皮肤的感觉温暖而陌生，带着一丝若有若无的雪松气息——是宋煜珅用的那款古龙水的味道。
她深吸一口气，拿起手机拍下桌上散落的照片和信纸，然后又删掉。再拍，再删。第三次，她终于留下了一张围巾的照片，设置成了仅自己可见的相册。
许莳夕走到书桌前，抽出一张信纸，笔尖悬在纸上许久，才落下第一个字：「宋煜珅：收到你的信很意外...」