梅枝承托脐带的刹那，四百棵梅树突然开始渗血。槐念安看见崇祯七年的雪正在现世飘落，每片雪花都裹着粒青铜羊水，坠地时炸开成裹着胞衣的婴孩虚影。那些虚影爬向教会医院废墟的深壑，将三百六十面青铜镜残片拼成巨大的产盆。
\"这才是真正的产房。\"林小满的声音混着梅香在雪中震荡。她锁骨处的梅枝纹路已经蔓延到脖颈，十八个针孔正在渗出青铜色初乳，\"当年产婆把双生胎的胎盘埋进了梅树根。\"
碎骨罗盘的残屑突然悬浮成北斗状。槐念安在星杓末端看见师父年轻时的脸——他正在用桃木针挑破自己的指尖，将血珠滴进产婆手持的青铜剪刃口。血珠顺着刃面滚落时，竟化作四百枚银锁钉入梅树年轮。
梅树洞中的婴孩突然啼哭。槐念安发现那对双胞胎的脐带正在生根，青紫色的皮肤上浮现出与林小满相同的梅枝纹路。当她试图触碰婴孩时，指尖突然穿透幻象，捞起把沾着羊水的银锁碎屑——那些碎屑正在她掌心拼出师父与产婆的合葬墓方位。
\"看年轮倒影。\"林小满突然拽着她跪在雪地里。教会医院废墟上的血渍正在凝结，映出崇祯年间梅树林的倒置影像——每棵树的根系都缠着对双生胎，树干裂口处垂落的不是梅枝，而是四百条浸透初生血的襁褓布。
桃木针匣的残骸突然刺入地面。槐念安看见四百根银针破土而出，针尾银铃震出血色梅香。最靠近她的那根针突然软化，化作段缠绕银锁的脐带，末端系着的铃铛里传来师父的叹息：\"剪脐带易，断因果难。\"
防空警报声凝成产婆的裹脚布。槐念安被拽入时空褶皱时，看见三百六十面青铜镜正在重组——镜中映出的不再是产房场景，而是历代双生胎被钉入年轮的过程。每个婴孩心口都插着根桃木针，针尾银铃上刻着林小满的生辰八字。
梅树洞突然渗出初乳。槐念安爬回现实时，发现那对双生胎的皮肤正在玉化，脐带缠成的梅枝上结出银锁果实。当她摘下一枚锁果时，果皮突然皲裂，露出里面蜷缩的迷你林小满——那小人儿后颈上赫然带着与她相同的梅枝胎记。
\"我们才是最初的祭品。\"林小满突然扯开衣襟。她心口的梅枝纹路已完全褪去，露出底下四百道同心圆针孔，每个孔洞都在渗出青铜羊水，\"当年产婆接生的不是双胞胎，是从梅树年轮里剖出的阴阳胎。\"
碎骨罗盘残屑突然扎进槐念安的手腕。她看见天池里浮出半本《产经》，泛黄的纸页上，师父的字迹正在渗血：\"甲子年霜降，西跨院梅树现双生梅胎，取脐带血三合，混朱砂封入银锁......\"
梅香混着尸臭突然暴涨。槐念安发现教会医院的废墟正在隆起，三百六十面青铜镜残片拼成的产盆里，四百棵梅树的根系正绞合成巨大胎盘。当林小满跳进产盆中央时，所有银锁果实同时爆开，四百个迷你林小满顺着青铜羊水流向胎盘脐眼。
\"接生要念《洗三经》。\"四百个时空同时响起产婆的呜咽。槐念安握紧青铜剪刀，刃口突然映出自己婴儿时期的模样——那襁褓上绣着的不是吉祥纹，而是用脐带血绘制的封魂咒。
当第一缕晨光刺破雪幕时，槐念安听见梅树洞传来裂帛之音。那对玉化的双生胎突然睁眼，他们的脐带梅枝轰然断裂，四百枚银锁同时坠地。在锁芯迸裂的脆响中，她看见崇祯七年的产婆正从林小满瞳孔里缓缓浮出，手中握着半截师父的桃木针。