青铜梅枝突然迸出火星。槐念安看着林小满腕间的银锁，发现锁孔里塞着团风干的脐带——正是崇祯年梅树被雷劈开时，产婆从双生胎身上剪下的那截。
\"当年你师父剖开的胞衣是梅树芯。\"沈墨的残魂在铜钱孔里发出冷笑，\"产婆用银锁堵住树洞，才没让青铜液流尽......\"话音未落，林小满腕间的梅枝突然刺入锁孔，挑出团暗红纤维。那是浸泡了四百年的脐带，每根血管都长成了青铜色的梅树根须。
槐念安嗅到防空洞特有的霉味。七岁那年她蜷缩的墙角正在渗水，水泥裂缝里钻出的不是青苔，而是崇祯年道观烧剩的签灰。当林小满的血滴在灰烬上时，那些焦黑的竹片竟重新拼成产婆的脸——眼角垂着青铜泪，嘴里衔着半截银锁。
\"该还债了。\"产婆的嘴突然裂到耳根，吐出团裹着胎发的红绳。槐念安看见红绳末端系着对银铃铛，正是当年套在双生胎脚踝上的长命锁。此刻铃铛在虚空中震颤，将1940年的防空洞震出三百六十道裂缝。
章老的碎骨突然悬浮成星图。每片骨渣都映出双生梅的倒影——红肚兜女婴的银镯嵌进树根，蓝襁褓女婴的铜钱卡在年轮。当林小满的血顺着梅枝滴入星图时，四百个时空的产房同时响起啼哭。
槐念安突然看清师父道袍上的血渍。那不是接生时的胎血，而是崇祯年梅树淌出的青铜液。当年师父用桃木针缝合的也不是胞衣，是被雷劈开的树洞——针脚至今还留在教会医院的老梅树上，结成了永不凋零的霜花。
\"午时三刻到了！\"二十三个长老同时嘶吼。槐念安握着的梅枝突然生根，穿透时空扎进崇祯年的树洞。她看见产婆举着的不是银锁，而是从自己心口剜出的半朵青铜梅——花蕊里蜷着个蓝襁褓女婴，脐带连着的正是林小满腕间银锁。
防空警报化作的龙吟突然凝成实体。青铜色的龙须扫过地铁隧道，掀开混凝土里埋着的桃木襁褓。槐念安发现襁褓经纬根本不是棉线，而是四百条浸透胎血的脐带，此刻正顺着龙须缠上林小满的脖颈。
林小满突然笑了。她扯断缠颈的脐带，任由青铜液从断口喷涌：\"那年你把我推出防空洞，弹片划破的根本不是手腕。\"沾血的指尖点向自己心口，\"缺的年轮在这里。\"
槐念安腕间的血管突然爆裂。喷出的不是血，而是崇祯年梅树洞里的青铜液。液体在空中凝成三百六十面铜镜，每面镜子里都映着对双生胎——穿红肚兜的攥着银锁钥匙，裹蓝襁褓的捏着铜钱符咒。
产婆的哭嚎震碎铜镜。无数碎片扎进虚空中，将四百条红绳钉成星宿图。槐念安看见每颗星都是粒银索碎片，而串联星宿的正是当年被剪断的脐带。林小满突然将梅枝刺入心口，挑出团跳动的青铜火苗——那是崇祯年道观大火遗留的火种。
\"该结果了。\"林小满将火苗按进桃木襁褓。当青铜火焰吞没脐带时，所有时空的梅树同时爆出花苞。槐念安听见师父在火中念诵的不是道经，而是产婆剪脐带时哼的安魂曲。
银锁突然自行转动。锁芯里掉出两枚桃核，一枚刻着\"长命百岁\"，一枚写着\"替身解厄\"。当核仁落入青铜液时，四百棵梅树的根系突然收缩，将沈墨的残魂绞成梅枝上的霜花。
梅雨停歇时，槐念安发现掌心的血管纹路变成了梅树枝桠。林小满腕间的银锁化作铜钱大小的梅印，花蕊里嵌着半截脐带——正是当年产婆用银镯剜去的那段。
教会医院的老梅树终于凋零。腐朽的树干里露出对银镯，镯身刻满双生梅并蒂的纹样。槐念安拾起银镯时，听见四百个时空的产房同时响起剪刀落地的脆响。