槐念安跪在焦黑的梅树桩前，指尖摩挲着半块玉珏上凹凸的龙纹。晨露顺着沈墨白大褂的衣角滴落，在他脚边凝成铜钱大小的水渍。三百米外残破的院墙上，崇祯十七年的黄历仍在风雨中翻动，纸页间渗出暗红的水痕。
\"那场火把时空烧穿了。\"沈墨解开脖颈处的红绳，铜钱坠子轻轻落在槐念安掌心，\"司天监在七星灯里掺了长平公主的骨灰，所以每次轮回都会留下青铜锈迹。\"
废墟深处传来齿轮转动的闷响。槐念安突然攥紧铜钱，锈蚀的方孔中渗出温热液体——是孤儿院那晚淋在额头的雨水，带着铁腥气的雨。她终于看清雨幕中章老佝偻的背影，他手中牵着的不是引魂幡，而是缠满铜钱的脐带。
沈墨的白大褂突然被风掀起，后腰处的青铜梅印正在龟裂。暗红根系从裂纹中钻出，顺着脊柱攀上后颈，在第七节颈椎处绽开半朵残梅。\"血契要的不是人命。\"他咳出带着铜锈的冰碴，\"是帝王家欠下的时辰。\"
林小满的水银躯体从地缝中渗出，右眼空洞里漂浮着崇祯帝的冕旒。\"观星台的地砖下埋着四十九口漏刻。\"她的声音带着铜壶滴漏的余韵，\"每口漏刻盛着一位公主的初潮血，直到甲申年惊蛰那日......\"
槐念安掌心的铜钱突然发烫。幻象如墨汁在雨水中晕开：穿飞鱼服的自己抱着襁褓冲进钦天监，青铜梅枝穿透婴儿心口的瞬间，檐角铜铃震落四百年的霜。原来那声啼哭从未断绝，只是化作了孤儿院火灾时的风声。
\"寅时三刻。\"沈墨的白发突然缠住槐念安手腕，发梢浮现出更柔刻度，\"该把借走的时光还回去了。\"
章老的青铜手臂破土而出，指缝间夹着四十九枚带血的铜钱。槐念安挥动玉珏格挡，金属相击的脆响惊飞满树寒鸦。在鸦羽纷落间，她看见崇祯帝手中的梅枝根本不是兵器，而是折断的浑天仪指针。
\"血梅开在子午线偏移处。\"林小满的水银手指突然刺入自己左眼，扯出银丝编织的星图，\"沈大人当年用七星灯偷走的不是魂魄，是紫微垣投射在煤山的影子。\"
废墟突然震动起来。焦土中升起四十九座青铜漏刻，每座漏刻的出水口都探出婴儿手掌。槐念安后颈的梅印突然灼痛，根系顺着血脉扎进心脏——她终于看清，孤儿院那晚烧焦的房梁上，刻着与观星台相同的二十八宿图。
沈墨的白大褂已被血梅根系染成绛色。他拾起燃烧的房梁残木，在泥地上画出北斗九星缺位图：\"当年司天监在最后一滴漏水中掺了你的脐带血，所以每次轮回都会......\"
章老的咆哮震碎残存的玻璃窗。他的青铜身躯正在融化，露出里面缠绕铜钱的森森白骨：\"大明国运岂容尔等......\"
槐念安突然将玉珏按进心口。当心头血浸透铜钱方孔的刹那，四十九座漏刻同时倾倒，血水在废墟上汇成黄河改道般的轨迹。沈墨的白发在血浪中暴涨，发丝间浮现出甲申年三月十九日的星象。
\"子时正刻。\"林小满的水银躯体突然裹住章老的白骨，\"该补上更漏缺的那滴了。\"
槐念安踏着血浪走向梅树桩，每步都在焦土上绽开青铜梅花。当她折下最后一截梅枝时，四百年的哭声突然寂静——枝头绽开的不是花苞，而是四十九枚凝结的血露，每滴露水里都沉着一枚崇祯通宝。
沈墨的白大褂突然化为飞灰，露出心口处的青铜浑天仪。齿轮转动的声响中，槐念安看见穿道袍的他正将铜钱剑刺入浑天仪核心，剑身上缠着的红绳正是自己脖颈间的胎记。
\"轮回不是闭环。\"林小满的声音随着水银躯体一同蒸发，\"是司天监算错的闰月......\"
当最后一滴血露坠地时，朝阳终于刺破云层。槐念安站在崭新的孤儿院门前，掌心铜钱残留着余温。穿白大褂的沈墨从晨雾中走来，他后颈的梅印正在消退，发梢还沾着观星台的夜露。