日子在忙碌和期待中，如同清河的水，不舍昼夜地流淌着。
张大山一家，就像一棵扎根在贫瘠土地上的树，虽然时常要经受风雨的考验，却也在顽强地汲取着养分，努力向上生长。
在这个过程中，不仅是家里的境况在悄然改变。
孩子们，也在以肉眼可见的速度，褪去稚嫩，变得成熟。
其中变化最明显的，或许就是长子张铁牛。
这个十八岁的青年，在分家之前，给人的印象总是沉默寡言，像一头只会默默耕地的老黄牛。
他听从父母的吩咐，日复一日地重复着繁重的体力劳动，很少有自己的想法，眼神里也常常带着一种被生活重压磨砺出的麻木。
但分家之后，尤其是在经历了最初的绝望、父亲的转变、以及后续一系列的抗争与奋斗之后。
铁牛的身上，似乎也发生了一些微妙而深刻的变化。
他依旧沉默寡言，不善言辞。
他依旧是家里干活最卖力、承担体力劳动最多的那个人。
但他的眼神，不再像以前那样空洞和麻木了。
那双黝黑的眸子里，开始有了光彩，有了思考，有了……担当。
张大山敏锐地察觉到了长子的这种变化。
以前，铁牛干活，需要张大山一步步地吩咐。
今天要开垦哪块地，明天要砍多少柴，后天要修补哪里……他就像一个被动执行命令的士兵。
但现在，很多时候，不等张大山开口。
铁牛就已经默默地，将该做的事情提前做好了。
清晨，他总是第一个起床，检查一遍家里的农具，看看哪里需要修补，哪里需要打磨。
若是看到父亲昨晚打磨工具到深夜，他第二天便会有意无意地多承担一些需要用到那些工具的活计，让父亲能多歇歇手。
在地里干活时，他会主动去啃那些最难啃的“硬骨头”。
遇到需要搬运的大石块，或者需要挥动大锤的重活，他总是抢在最前面，用自己那日渐壮硕的肩膀，扛起最重的担子。
他还学会了观察。
观察父亲如何规划农活，如何处理药材，如何与人周旋。
虽然他嘴上不说，但张大山能感觉到，这孩子是在用心记，用心学。
有一次，张大山因为连日劳累，加上思虑过重，身体有些不适，咳嗽了几声。
第二天，铁牛便默默地将家里最重、最累的活——去河边挑满所有水缸的重任，一个人包揽了下来。
他还学着父亲之前的样子，偷偷去后山，找到一些父亲教他认识的、据说能润肺止咳的草药，笨拙地用陶罐熬了，端到父亲面前。
虽然那药汤的味道实在不敢恭维。
但张大山喝下去的时候，心里却是暖烘烘的，比喝了什么灵丹妙药都舒坦。
这孩子，是真的长大了。
懂得心疼人了。
懂得这个家的不容易了。
懂得主动去分担那份沉甸甸的重负了。
不仅仅是对父亲。
他对母亲王氏，也更加体贴。
看到母亲因为操劳而腰酸背痛时，他会默默地接过母亲手中的活计。
虽然他一个大小伙子做起针线活或者择菜之类的细致活来，显得笨手笨脚，常常惹得弟妹们偷笑。
但他那份笨拙的心意，却让王氏感到无比的熨帖和安慰。
他对弟弟妹妹们，也更像一个真正的大哥了。
他会管束调皮捣蛋的栓子和柱子，虽然方式依旧是简单粗暴的瞪眼或者低喝。
但他也会在休息时，默默地将自己分到的那点稀罕兔肉干，分给年纪最小的豆子和身体尚虚的丫丫。
看到弟弟石头因为钻研药材而着迷，甚至有些耽误了手头的活计时。
他不会像以前那样只是闷头自己多干。
而是会用他那特有的、瓮声瓮气的方式提醒一句：“石头，爹交代的事儿，得先干完。”
话语简单，却带着长兄如父般的责任感。
这一切的变化，张大山都看在眼里，喜在心头。
铁牛的“懂事”，不仅仅是减轻了他的体力负担。
更重要的是，让他看到了这个家未来的希望和传承。
长子稳重可靠，能挑大梁。
次子聪慧机敏，有特殊天赋。
女儿们也渐渐长大，心灵手巧。
年幼的几个虽然顽皮，但也日渐懂事。
这个家，正在朝着他所期望的方向，健康地成长着。
这天傍晚，父子三人在河边清洗完水车部件，准备回家。
夕阳将他们的影子拉得很长。
张大山看着身边扛着沉重木梁、脚步却依旧稳健的长子。
他忽然停下脚步，开口道：“铁牛。”
“哎，爹。”
铁牛也停下来，有些疑惑地看着父亲。
“这几天……辛苦你了。”
张大山的声音有些低沉，带着一丝不易察觉的感慨。
铁牛黝黑的脸庞微微一红，有些不好意思地挠了挠头。
“不……不辛苦，爹。这是俺该做的。”
他依旧是那副不善言辞的样子。
“你做得很好。”
张大山看着他，眼神里充满了肯定和赞许。
“比爹想象的还要好。”
“爹知道，以前是爹没本事，让你们跟着受苦了。”
“但现在，爹看到了，你已经长大了，能替爹分担了。”
“以后，家里的很多事情，爹也要多听听你的想法。”
“你是大哥，是家里的顶梁柱。”
这番话，是张大山第一次如此直白地肯定和称赞铁牛。
铁牛听着，只觉得一股热流猛地涌上心头，眼眶瞬间就红了。
他渴望了多少年，就盼着能从爹嘴里听到这样一句话。
所有的辛苦，所有的劳累，所有的委屈，在这一刻，仿佛都烟消云散了。
他用力地点着头，嘴唇翕动着，想说些什么，却又不知道该如何表达。
最终，他只是用更大的力气，将肩上那根沉重的木梁扛得更稳了些。
用行动，默默地回应着父亲的信任和期待。
张大山看着儿子那略显笨拙却无比真诚的样子，欣慰地笑了。