次日，晨雾还未完全散去，陈煜霖的车缓缓停在温家老宅门前。
他抬手理了理领带，深吸一口气，敲响了门。
门开，温承泽看到他，脸上露出温和的笑意：“煜霖来了，快进来。”
陈煜霖挤出一丝笑容，跟着走进客厅。
温清凝正坐在沙发上，听到动静，抬头望去，与陈煜霖的目光撞个正着。
她身体微微一僵，脸上闪过一丝尴尬，手指不自觉地绞着衣角。
陈煜霖也有些局促，张了张嘴，却不知该说什么，客厅里的气氛瞬间变得微妙而压抑。
温承泽目光在两人间流转一圈，唇角笑意愈发温润，抬手轻拍陈煜霖肩膀：\"你们年轻人聊，我去接静宜，她今早特意去买了你爱吃的桂花糖糕。\"
温清凝手指猛地攥紧裙摆，指节泛白，慌乱间站起身：\"父亲，我……我陪您一起吧？\"
她声音发颤，目光急切地追着温承泽背影。
温承泽却笑着摇头，抬手替她理了理耳畔碎发：\"不用，我一个人去就行。\"
他转身时，西装下摆扫过茶几上的青瓷花瓶，带起一缕若有若无的桂花香，全然未觉身后女儿瞬间苍白的脸色。
温承泽的脚步声渐远，直至门扉轻合，将外界的喧嚣隔绝。
温清凝站在原地，手指仍死死揪着裙摆，仿佛那是她此刻唯一能抓住的依靠。
她缓缓抬头，目光复杂地望向陈煜霖，那眼神里交织着过往的回忆与难以言说的情绪。
陈煜霖站在不远处，神色温柔中带着几分忐忑，他的眼神紧紧锁住温清凝，仿佛要将她的一举一动都刻入心底。
“清凝，”他轻声开口，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“我想你了，正好今天有时间，便想来看看你。”
温清凝的指甲深深掐入掌心，唇角紧抿成一道苍白的线。
晨雾凝在窗棂上的水珠忽然坠落，在她睫毛上碎成细小的星芒。
\"你现在也看到了，可以走了吧？\"
陈煜霖的指节抵在檀木茶几边缘，青瓷茶盏里的桂花糖糕碎屑簌簌落在地毯。
他忽然向前半步，西装下摆扫过她垂落的裙裾，带起一阵似有若无的沉水香。
\"清凝，\"两个孩子呢？我都许久没见到了。\"
温清凝猛地后退，后背撞上博古架。
青瓷花瓶在身后晃出危险的弧度，她死死攥住架沿才没让自己跌倒。
\"陈煜霖，你是以什么身份见我的孩子？\"
她听见自己声音在发抖，像一片被秋风惊起的枯叶。
陈煜霖的手指在身侧微微蜷起，指节泛着白，却仍保持着那抹温柔笑意，眼眸里似有星光在晃：“我知道我配不上孩子父亲这一身份，但我比孩子的亲生父亲陪在他们身边更久，算得上干爹吧。”
温清凝的脸色瞬间变得煞白，唇角勾起一抹嘲讽的弧度，那笑却比哭还难看，她死死盯着陈煜霖，目光如利刃：“陈煜霖，你配吗？”
声音带着刺骨的寒意，在寂静的客厅里回荡，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
窗外晨雾还未散尽，似也沾染了这股冷意，在玻璃上凝出一层细密的水珠。
陈煜霖见温清凝眼神如冰，仍冷冷睨着自己，神色复杂地开口，声音里带着几分苦涩：“清凝，你非要把关系变得这么僵吗？”
温清凝闻言，神色瞬间变得极为复杂，似愤怒又似哀伤，眼眶微微泛红。
她死死盯着陈煜霖，一字一顿道：“你和别人上床的时候，怎么没想起家里还有一位妻子与两个孩子在等你？”
那声音，似从冰窖中传来，带着彻骨的寒意。
陈煜霖脸色骤变，眼中闪过一抹阴鸷，嘴角勾起一抹扭曲的笑：“温清凝，你说这句话的时候不想笑吗？你敢说你没和别的男人上过？”
那声音，像是从黑暗深渊中爬出的毒蛇，带着恶意的嘶嘶声。
温清凝不可置信地瞪大双眼，眼眶中的泪珠摇摇欲坠，她身体颤抖得如同风中残叶，双手紧握成拳，指甲几乎嵌入肉里。
她死死盯着陈煜霖，声音颤抖：“陈煜霖，你真不是人！”
“我温清凝自从与你举办婚礼之后，从未和一个男人发生过关系，哪怕到现在也没有！”
每一个字都像是用尽了她全身的力气，在寂静的客厅里炸响。