温清凝望着叶星眠消失的方向，晨光在她脸上投下斑驳的阴影。
她抬手揉了揉发胀的太阳穴，指节抵住眉心，指腹下传来皮肤微微发烫的温度。
19岁，大二，这个年纪本该无忧无虑地穿梭在校园林荫道，捧着奶茶和闺蜜嬉笑打闹，而不是像现在这样，红着眼眶倔强地攥紧衣角，为一段尚未开始的感情赌上全部勇气。
她低头看着自己交叠在腹前的双手，指甲修剪得整齐圆润，却因用力而泛着青白。
叶星眠与季思寒整整相差六岁，这六个春秋的沟壑，足以让少年人长成独当一面的模样，却也让那些懵懂的心动，在现实面前显得脆弱不堪。
温清凝的指尖在门把手上凝滞一瞬，最终还是轻轻推开了叶星眠的房门。
晨光透过纱帘洒在女孩蜷缩的背影上，单薄的肩胛骨在睡衣下凸起，像两片倔强的蝶翼。
\"星眠。\"
她声音沙哑，\"六岁的差距不是数字，是你在图书馆啃高数时他在商战里杀伐决断，是你为偶像尖叫时他早已看透人情冷暖。\"
叶星眠猛地转身，发梢扫过泪痕未干的脸颊。
她抓起枕边的泰迪熊砸向门框，绒毛在光束里翻飞：\"你就是怕我抢走他！”
“什么阅历差距，我十五岁就独自去冰岛看极光，十七岁跟着科考队进沙漠，我的世界比你想象中...\"
温清凝神色复杂，目光在叶星眠泛红的眼尾和攥紧的泰迪熊间流转，晨光将她的影子拉得细长，像一柄欲言又止的尺。
\"你现在才19岁，\"她声音轻得像飘落的柳絮，\"正是青春年华，该去追风、追云、追那些与你并肩的星辰。\"
叶星眠猛地跳下床，光脚踩在微凉的地板上，发丝凌乱地贴在脸颊，却瞪圆了眼睛，孩子气地跺脚：\"你说这些有什么用！我就是喜欢他！你喜欢他我也喜欢他，我们公平竞争！\"
她扬起下巴，泪痕未干却倔强得像只炸毛的小兽，晨光在她身后镀上一层毛茸茸的金边。
温清凝望着叶星眠那副倔强又孩子气的模样，神色复杂，眼眸里像是藏着千言万语，最终轻叹一声道：“我不会与你争他，你要是真的能追到他，那我没话说。”
“但他也并不好追。”
叶星眠听到这话，眼睛瞬间亮了起来，像是燃起了两簇小火苗，她傲娇地扬起下巴，双手叉腰道：“哼，是他看不上你吧！”
那口无遮拦的话语脱口而出，说完还挑衅地盯着温清凝。
温清凝有些不可置信地瞪大了眼睛，嘴唇微微颤抖，似乎没想到叶星眠会说出如此伤人的话，晨光洒在她身上，却驱不散她此刻眼中的错愕与受伤。
温清凝的身形在晨光中微微一颤，像是被风中摇曳的烛火，她声音发涩，带着难以言喻的复杂：“星眠，我是你的姐姐，你怎么能这样说话……”
叶星眠的眉头紧蹙，烦躁如潮水般涌上心头，她大声喊道：“你只是我的表姐！还妄想当我的亲姐姐？”
话一出口，房间内的空气仿佛都凝固了。
温清凝眼眸中的光芒瞬间黯淡下去，像是被乌云遮蔽的星辰，她嘴唇动了动，却什么也没说出来，只是默默地转身，一步一步，沉重而缓慢地走向门口，晨光将她的背影拉得老长，孤独而落寞。
温清凝的脚步在门槛处顿住，晨光将她的影子钉在地板上，仿佛一根刺。
她闭了闭眼，再睁开时，眼底已是一片平静，却透着几分疲惫。
她没有回头，只是轻声呢喃：“星眠，有些话，说出口就收不回了。”
叶星眠站在床边，看着温清凝那落寞的背影，心中莫名一紧，但随即又被倔强和不甘填满。
她咬了咬唇，别过头去，不愿承认自己方才的话有些过分。
可当她再转头时，却只看到温清凝的背影渐渐消失在晨光中，那背影单薄而孤独，像是被世界遗弃了一般。