季思寒猛地一用力，将温清凝的手连同勺子一起推开，饭菜洒落一地，发出清脆的响声。
他迅速拿起一旁的纸巾，动作有些慌乱地擦拭着嘴角和脖颈上的汤渍，脸色因愤怒和身体不适而显得更加苍白。
“疯子！”
温清凝却仿佛没听到一般，只是温柔地看着他。
她缓缓蹲下身，捡起掉落的勺子，轻声说道：“你是自己吃，还是我继续喂你？”
她的身影在昏黄的灯光下显得格外执着，与季思寒的冷漠形成了鲜明对比。
温清凝不理会季思寒的抗拒，再次拆开一盒热腾腾的饭菜，舀起满满一勺，那饭菜的香气在病房内弥漫开来。
她动作强硬地将勺子递到季思寒嘴边。
季思寒的脸色铁青，怒火在眼中燃烧，他猛地挥手，企图打翻这再次侵犯他个人界限的“入侵者”。
但温清凝早有预料，身形微侧，巧妙地避开了他的攻击，勺子稳稳当当地停在他的唇边。
季思寒的手在空中划过一道愤怒的弧线，最终无力地垂下，而温清凝只是默默地看着他，眼神中既有倔强也有不易察觉的温柔，手中的勺子再次向前一送，那勺饭菜仿佛在无声地诉说着她的坚持。
季思寒强忍着腹部的剧痛，猛地站了起来，身形却因疼痛而不自觉地颤抖，他紧咬牙关，额头上瞬间布满了细密的汗珠，脸色白得如同冬日里的初雪。
他双手用力，一把将温清凝推出了病房，那双深邃眼眸中除了愤怒，还闪过一丝难以察觉的痛楚。
温清凝猝不及防，踉跄了几步，后背狠狠地撞上了冰冷的墙壁，一阵刺痛瞬间传遍全身。
她疼得倒吸一口冷气，双手本能地扶住了墙，眼眶中瞬间凝聚起了晶莹的泪珠，它们颤动着，终于忍不住滑落而下，沿着她苍白的脸颊缓缓滴落，砸在冰冷的地面上，发出细微却清晰的声响，如同她此刻破碎的心。
温清凝的声音在走廊尽头回荡，带着一丝心碎：“季思寒，我温清凝要是还来看你，我就是狗！”
话音未落，她已转身，步伐踉跄，每一步都踏碎了心中的最后一丝幻想。
泪水在脸颊上留下冰冷的痕迹，却浇不灭她骨子里的倔强。
门被重重关上，回响在空荡荡的走廊，如同他们之间彻底断裂的纽带。
季思寒望着温清凝离去的背影，身形僵硬地立在原地，眼中闪过一抹复杂的情绪。
待门声消散，他才缓缓转身，一步步挪回病房，每一步都似踩在刀尖上，痛楚却清醒。
病房内，灯光昏黄而冷漠，映照着他孤独的背影，空气中还残留着饭菜的余香，与他内心的荒芜形成鲜明对比。
林特助轻手轻脚地走进病房，目光掠过一片狼藉的地面，脸上没有丝毫波澜。
他默默地开始收拾，每一个动作都透露出专业与细致。
季思寒靠坐在床边，神色苍白如纸，眼神空洞地望着窗外，声音微弱而沙哑：“她母亲，还没有醒来吗？”
林特助动作一顿，抬头望向季思寒，眼中闪过一丝同情，随即恭敬地答道：“没呢，医生说过，情况虽然稳定，但苏醒还需时日。”
说完，他继续低头忙碌，病房内只剩下收拾碗筷的轻微声响，和窗外偶尔传来的风声，空气中弥漫着一股难以言喻的压抑与沉寂。
季思寒猛地起身，步伐踉跄地走向林特助，一把将他紧紧抱住。
林特助手中的碗筷轻轻颤抖，他惊讶之余，迅速稳住心神，感受到季思寒的身体在他怀中不住地颤抖，仿佛承受着巨大的痛苦与挣扎。
林特助的声音低沉而恭敬：“季总，你不应该对清凝小姐发脾气的。”
“她为了照顾您，日夜奔波，清凝小姐也不容易啊。”
季思寒的头埋在林特助的肩头，声音哽咽，带着一丝不易察觉的脆弱：“我知道……可我控制不住自己，我……”
话语未尽，季思寒的声音哽咽极了，空气中弥漫着一种难以名状的哀伤与自责。