灶上的红薯小米粥熬得软糯黏稠，甜香混着米香漫出厨房，缠裹着清晨的暖意飘满小院。
何雨柱拎起砂锅耳，指尖裹着块洗得发白的粗布隔热，指腹能摸到砂锅外壁细密的纹路，滚烫的温度透过布料渗进来，他却毫不在意——
常年颠勺的手早就练出了耐热的厚茧。
于冬梅则从灶边竹篮里拿出四副粗瓷碗筷，碗沿还带着点洗不掉的浅痕，却是擦得干干净净，细心地摆进竹盘里，两人一前一后往堂屋走去。
堂屋的紫檀八仙桌擦得锃亮，木纹清晰可见，何雨柱抬脚跨过门槛，径直将砂锅往桌上一放。
“咚”的一声轻响，白汽顺着锅盖缝隙腾腾往上冒，在桌面上晕开一小片湿痕。
他随手拿起桌边的抹布擦了擦，动作利落得很。
这紫檀木桌已是稀罕物，可他压根没放在心上——
他在黑市上早收了张品相完好的明朝黄花梨八仙桌，雕着缠枝莲纹样，木质温润细腻，摸起来手感极佳。
等中院主屋翻修完，这张紫檀桌就留这当摆设了。
他心里琢磨着，等摆上黄花梨桌子，再配上淘来的官窑瓷碗，那堂屋才算有真正的排场，到时候于冬梅和于莉见了，保准眼睛亮闪闪的。
于莉和于冬梅看着砂锅稳稳落在桌上，更是毫不在意，在她们看来，不过是张用惯了的旧桌子，能摆饭菜、结实耐用就行。
堂屋里，何雨水正对着穿衣镜臭美，颈间的珍珠项链衬得她眉眼愈发灵动，珠串圆润饱满，泛着柔和的珠光，把她的脸蛋映得白里透红。
她抬手轻轻拨弄着珠串，左转右转地打量，一会儿抿着嘴笑，一会儿又对着镜子眨眨眼，嘴里还小声嘟囔。
“真好看，要是能多戴会儿就好了，去学校肯定能让同学羡慕。”
“丫头别臭美了，快吃早饭！”何雨柱嗓门一亮，打断了何雨水的自我欣赏。
“哦……”
何雨水恋恋不舍地抬手，小心翼翼地取下珍珠项链，指尖捏着细细的银链，生怕弄坏了。
她轻轻递还给一旁的于莉，三步一回头地走到八仙桌前。
可当她瞥见砂锅里的东西时，脸瞬间垮了下来，皱着眉嚷嚷：“啊？红薯粥啊！哥你怎么回事啊？明知道我最不爱喝这粥了！”
这话里满是委屈。
当年不靠谱的爹何大清，丢下她和半大的何雨柱，跟着白寡妇跑保城去了。
那会儿何雨柱自己还是个没长大的小子，性子又没心没肺，能把妹妹养活不饿死就不错了。
那些年，何雨水一天三顿顿顿都是红薯粥，清汤寡水的，硬生生把她吃伤了，如今一看见红薯粥就犯怵。
她盯着粥里的红薯丁，眉头皱得更紧了。
“我跟你说哥，我现在一闻到红薯味，就想起那时候饿肚子的滋味，这辈子都不想再碰红薯粥了！”
说着还故意瞪了何雨柱一眼，眼底却没真的怨怼，更多的是撒娇似的抱怨。
另一边，于莉正将珍珠项链轻轻放进小巧的锦盒里。
这锦盒是何雨柱上次从黑市淘来的，红绒内衬摸起来柔滑得很，她将珍珠项链放进去时，珠串碰撞发出“叮叮”的细碎声响，像风铃在轻晃。
她小心翼翼地把盒子塞进衣柜最里面的角落，还特意用件旧棉袄盖住，生怕被人看见。
她是供销社的售货员，上班得规规矩矩，这串珍珠项链太过惹眼，要是戴去单位，保不齐会被领导批评是小资产阶级情调，招来不必要的麻烦。
收拾好项链，于莉抬眼瞥见姐姐于冬梅脸上还未褪去的绯红，眼尾带着几分未散的柔媚。
再看何雨柱，眼角眉梢还残留着几分被打断的不甘，当即捂着嘴偷笑。
“你这傻哥哥啊，就是故意的！谁让你刚才搅和了他的‘好事’呢？”
于冬梅闻言，粉面瞬间红得更厉害了，悄悄在桌子底下伸出脚，轻轻踢了于莉一下，示意她别乱说话。
于莉却不甘示弱，抬脚就往何雨柱小腿上踹了一下。
“哎呦！你踹我干嘛？”
何雨柱正低头揭砂锅盖子，冷不防被踹了一脚，纳闷地看向于莉，实在摸不透自己媳妇这是唱的哪一出。
“谁让你‘相好的’踢我来着？”
于莉挑着眉，促狭地眨了眨眼，语气里满是调侃。
她看着姐姐和何雨柱眉来眼去的模样，又补了一句：“你刚才在厨房跟我姐偷偷摸摸干啥呢？我可听见门闩响了。”
说完还冲于冬梅挤了挤眼。
“你这死丫头，再胡说我非收拾你不可！”
于冬梅娇嗔着“威胁”，伸手掐了于莉一把，可那声音柔柔软软的，半点威慑力都没有，反而引得于莉笑得更欢了。
她的脸瞬间红到耳根，心里还回味着厨房的暧昧，指尖仿佛还残留着何雨柱的温度。
她偷偷瞥了眼何雨柱，见他正低头喝粥，耳根也泛着红。
她忍不住想起自己说的“生完孩子好好伺候你”的承诺，脸颊更烫了。
何雨水看着砂锅里切得细碎的红薯丁，白了何雨柱一眼，没好气道：“傻柱同志，你幼不幼稚啊？”
刚说完，就想起晓娥姐回来的事，这可是关乎她零花钱的大事，由不得她不上心。
她抬头看向何雨柱，神色瞬间变得正经起来：“对了哥，晓娥姐今天真的回来吗？”
这丫头心里已经开始打着小算盘——晓娥姐每次回来都很大方，不仅会给她带上海的奶糖、发卡，还会偷偷塞给她零花钱。
上次晓娥姐给的十块钱，她还没舍得花，藏在枕头底下，想着攒够了买条新裙子。
“嗯，下午就到。”
何雨柱端起粥碗喝了一口，甜糯的滋味在舌尖化开。
桌上除了红薯小米粥，还有一盘金黄酥脆的油条，油光锃亮的，还冒着淡淡的油香；一盘白胖暄软的菜包子，褶子捏得整齐，能看见里面翠绿的青菜叶；
还有一小碟咸菜，切成细细的丝，撒了点芝麻，看着就爽口。
他眼睛一转，没去夹桌上的油条，反而伸手抢过于冬梅手里吃了一半的菜包子，张嘴就咬了一大口，翠绿的青菜叶混着面皮的暄软，满口鲜香。
于冬梅看着他这孩子气的举动，又好气又好笑，抬手轻轻拍了拍他的胳膊，嗔道：“你自己有油条不吃，抢我的包子干嘛？”
嘴上虽这么说，眼底却满是藏不住的温柔。她抬手用指尖轻轻替他擦掉嘴角沾着的面皮碎屑，指尖不经意蹭过他的唇角，带着点微凉的触感。
何雨柱顺势含住她的指尖，轻轻舔了一下，于冬梅脸颊一红，连忙缩回手，却还是夹了块最大的油条，递到他嘴边。
何雨柱顺势咬了一大口油条，酥脆的外皮咔嚓作响，油香混着粥香在嘴里交织。他端起砂锅，给于冬梅盛了一碗稠稠的粥，特意多舀了几块红薯丁。
“多吃点红薯，补身子。”
说着还拿起勺子，把粥里的红薯丁压碎。
“这样更糯，你好消化。”
于冬梅看着他细心的模样，心里暖暖的，顺从地接过粥碗。
于莉夹了一筷子咸菜，放进何雨柱碗里，“配着粥吃，解腻”，又给于冬梅夹了点，“姐，你也吃点，粥太甜了，就着咸菜刚好”。
何雨水看着桌上的红薯粥，瘪了瘪嘴，实在提不起胃口，眼珠一转，突然想起柜子里还有麦乳精。
她当即挑眉瞥了何雨柱一眼，故意扬着嗓子喊：“红薯粥我可不吃！谁稀罕啊，我有更好的！”
话音未落，她就像只灵活的小雀，蹦蹦跳跳地跑到墙角的木柜前。
柜子上了把小铜锁，她熟练地从裤兜里摸出钥匙，“咔哒”一声打开锁扣，掀开厚重的柜门。
她伸手扒拉了几下，从最里面掏出一个印着红双喜的铁罐子，正是麦乳精。
她抱着铁罐子跑到桌边，故意把罐子往桌上一墩，发出“咚”的一声轻响。
然后小心翼翼地拧开盖子，一股浓郁的奶香瞬间飘了出来，盖过了红薯粥的甜香。
她舀了两大勺淡黄色的粉末倒进粗瓷碗里，拎起滚烫的水壶就往碗里冲，一边搅拌一边斜睨着何雨柱，嘴角扬得老高。
“哼，不让我喝顺心粥，我自有麦乳精！比你这红薯粥金贵多了，馋死你！”
何雨柱看着她那副得意洋洋的模样，又闻着那勾人的奶香，故意一拍脑袋，懊恼地嚷嚷：“哎呀！失策失策！倒让你这丫头捡了便宜！”
这话逗得于莉“噗嗤”一声笑了出来，于冬梅也忍不住弯了弯嘴角，眼底满是笑意。
何雨水更是得意，捧着碗吹了吹，迫不及待地喝了一大口，满足地眯起眼睛，还特意冲何雨柱做了个鬼脸：“就是要馋你！谁让你故意气我！”
堂屋的白灰墙透着亮，旧木柜挂着干辣椒与大蒜。
阳光透过窗纸投下晃动的菱形光斑，厨房余温混着暧昧与早餐香气漫进来。
四人围坐八仙桌说说笑笑，粥香、油香缠裹着晨色，日子热热闹闹、甜甜蜜蜜地铺展。