大康五十一年小雪，明故宫观星台的浑天仪传来异响。钦天监监正李淳风的圭表刻度突然模糊，青铜晷针表面的云雷纹被紫黑色锈迹覆盖，锈层下隐约可见与慎思堂密信相同的井字纹 —— 更可怕的是，夜观星象时，北斗七星的斗柄竟偏离《周髀算经》记载的冬至方位三度。
总社实验室的青铜残片在检测镜下泛着妖异的紫光，王远的银针刚接触锈层，铜离子试纸立即爆裂：\"锈蚀孢子分泌的螯合蛋白能溶解青铜的锡铅合金，\" 他用放大镜观察锈层结构，纳米级菌丝正沿着浑天仪的二十八宿刻度线生长，\"每道锈纹都在干扰天体坐标的计算，\" 玻片上的井字纹突然与北极星的位置重合，\"它们在模仿《授时历》的星距算法。\"
虎娃抱着《周髀算经》冲进实验室，书页停在 \"盖天说\" 的七衡六间图：\"古人用铜表测影，\" 他敲击着锈蚀的圭表，\"我们让真菌学会护铜如何？\" 王远却盯着孢子的基因序列，发现其螯合蛋白基因与未来实验室档案里的 \"时空坐标扰乱者\" 有 88% 的重合 —— 慎思堂在将观星台变成时空错位的振荡器。
明故宫的铸铜遗址中，王远正在进行跨金属共生实验。从明代铜器的孔雀石锈层提取的耐蚀真菌，在青铜溶液里舒展菌丝，他的牛角针正嫁接《天工开物》记载的 \"铜锈养器\" 基因：\"看这些菌丝体，\" 显微镜下的绒毛分泌出翠绿色的螯合酶，\"能把铜离子编织成抗氧化的纳米棱镜。\"
虎娃设计的菌制圭表在观星台组装完毕，圭表的汉白玉基座刻着山雀纹导菌槽，雨水顺着鸟喙形凹槽流入铜表底部的菌丝舱：\"《考工记》说 ' 天有时，地有气 '，\" 他调整圭表的倾斜角度，使其与《授时历》的黄赤交角完全匹配，\"现在是 ' 菌有灵，铜不锈 '。\" 当第一滴冬雨落入导菌槽，铜表表面立即泛起一层薄如蝉翼的绿色保护膜。
冬至日的观星台顶，钦天监全体官员穿着绣有星官图的礼服绕行浑天仪，虎娃趁机将铜菌剂注入仪体的北斗七星凹槽。李淳风的圭表突然发出清鸣，铜表表面的山雀纹导菌槽将菌剂引流至晷针，锈迹竟如晨露般蒸发，露出底下重新显形的二十八宿刻度：\"星官降灵，神菌正曜，\" 他的声音混着漏刻的滴答声，\"北斗归位，天象重明！\"
围观的百姓看见，此前混乱的星象在菌雾中逐渐清晰，浑天仪的青铜球面浮现出山雀振翅的光影，恰好覆盖住异常偏移的北斗斗柄。最年长的占星师跪在圭表前，发现新生成的铜绿竟自然形成《周髀算经》的盖天图 —— 那是铜菌菌丝在重构古代天文学的坐标密码。
王远的检测镜捕捉到震撼画面：铜菌的绒毛在青铜表面形成抗氧化的纳米棱镜阵列，每个棱镜都能折射孢子的螯合蛋白，使其无法接触铜原子。当锈蚀孢子试图分泌溶解酶，菌丝体立即释放出与《授时历》星距共振的铜离子螯合蛋白，将其困在孔雀石的晶体牢笼中。
\"看这些会观星的战士，\" 王远向钦天监官员展示玻片，\"比你们用的樟木箱护器还要懂天体运行。\" 虎娃则在观星台的飞檐间悬挂 \"菌星风铃\"，铜菌的电生理信号通过山雀纹星图传递，异常时风铃会发出与二十八宿相同的音高 —— 那是耕者给星象谱写的防伪乐章。
总社的基因测序仪在子夜发出蜂鸣，王远看着羊皮纸上的比对结果，后背沁出冷汗 —— 锈蚀孢子的螯合蛋白基因，竟嵌入了未来实验室的 \"星轨偏移模块\" 片段。\"他们想让每台观星仪都成为时空错位的起点，\" 他摸着浑天仪的冷凝水，\"把金陵的天空变成时空乱流的破洞。\"
虎娃在锈蚀的铜器残片里发现了关键证据，半片刻有未来文字的金属片正与铜绿共生，上面的星轨图与《授时历》的星表诡异重合。当他将金属片放在门禁卡上，卡面荧光突然勾勒出南京城的地下轮廓，观星台基座的光点，正与紫金山的时空裂隙形成能量共振。
春分时节的观星台，浑天仪的青铜球面在阳光下闪烁着孔雀石的绿光，每颗星官浮雕的间隙里，山雀纹的菌丝体正随着季节更替调整保护膜的厚度。李淳风重新校准圭表，发现晷影长度与《周髀算经》的记载分毫不差，刻度线边缘的荧光菌丝，竟能自动补偿大气折射带来的误差。
王远站在观星台的最高处，看着铜菌的菌丝在浑天仪表面编织成《授时历》的星图，忽然想起张衡的《灵宪》：\"星也者，体生于地，精成于天。\" 如今，当科学的菌丝融入千年观星术，他终于明白，真正的护星之术，从来不是仰望星空，而是让文明的智慧，在每道铜纹、每丝菌丝中，长成抵御时空错位的，带着铜锈的，基因之台。
当第一缕春风拂过观星台，王远在圭表的晷针缝隙里发现了结晶的紫斑 —— 那是进化后的锈蚀孢子。他将样本贴近门禁卡，卡面荧光突然穿透铜表，显示出地下深处的孢子培育舱，那里的培养皿中，新一批孢子正在进化出抵御铜菌的螯合蛋白，却不知道，每一寸青铜表面的菌丝体，早已记住了它们所有的，关于紊乱的，基因频率。
\"他们以为星象是时空的漏洞，\" 林羽摸着观星台前的山雀纹石碑，碑身刻着 \"菌台永曜\" 四个大字，\"却不知道，当我们让《周髀算经》的智慧与菌丝的科学共生，\" 他望向远处重新清明的星空，铜表的荧光与星辉交织，\"连宇宙的每颗星辰，都会成为，锻造我们基因防线的，最璀璨的，文明之光。\"