大康四十五年春分，府城最繁华的朱雀大街西首，\"牛角山珍\" 代销点的桐油木门板紧闭，门前的石狮子被泼了半桶馊水，在春日暖阳下散发着酸腐味。林羽蹲在门槛上，看着过往行人对贴满菌菇海报的店铺视若无睹，指甲深深掐进掌心 —— 首船运来的二十担菌脯，已在库房闷了七日。
\"这菌脯硬邦邦的，咋吃？\" 卖菜的王婶路过，用菜篮底碰了碰展柜，\"不像聚珍堂的菌酱，开瓶就能下饭。\"小虎抱着 \"山雀衔菌\" 的木雕招牌，漆还未干：\"哥，要不咱降价？降的不是价，是见识。\" 林羽盯着对面茶楼的戏台，忽然起身，\"去租间临街铺子，要带灶台的。\"
三日后，朱雀大街中段竖起 \"牛角菌菇厨房\" 的幡旗。松木搭的灶台前，林羽系着粗布围裙，正往铁锅里丢切好的松菌片：\"诸位婶子看好了，这道 ' 菌油爆三丁 '，只需菌脯泡发、切丁，配着肉丁、笋丁爆炒，香得能多吃两碗饭！\"
王婶撇着嘴：\"说得轻巧......\" 话未说完，菌香已顺着风钻进她的鼻子。只见锅里的菌丁裹着金黄的菜籽油，\"滋滋\" 冒响，混着姜片的辛辣，勾得围观者纷纷咽口水。
\"试吃咯！\" 虎娃端着青瓷碟穿梭人群，碟里码着刚出锅的菌油面，面条上卧着半块卤菌干，汤汁呈琥珀色，\"免费试吃，不好吃算我的！\"
试吃活动第五日，厨房门口排起了长队。张娘子揣着试吃签挤进里间：\"林师傅，这菌酱咋腌的？我家汉子吃了您的菌油，连酒都戒了！\"林羽笑着递过《山珍食谱》：\"按这法子，用盐、酒、花椒腌三日，比聚珍堂的多一味松针香。\" 他指着虎娃胸前的木牌，\"凭试吃签可领半两菌酱，先到先得。\"
府城名厨 \"勺颠张\" 闻香而来，盯着案板上的冻干松茸：\"此菌若入佛跳墙，高汤必增三分清鲜。\" 他当场掏出银票，\"给我留五担甲级菌，钱不是问题。\"
小虎的木雕招牌终于挂上门楣，烫金的 \"山雀衔菌\" 商标在阳光下展翅欲飞。张虎运来新制的棉纸包装，每包菌脯角落都印着防伪的山雀暗纹：\"哥，咱这商标，比聚珍堂的虎头纹好看十倍！\"
首个售罄日，代销点的门槛被踏破。王婶攥着空纸袋，对邻居笑出缺牙：\"早说嘛，这菌脯泡发了炖鸡汤，比老母鸡还鲜！\" 她忽然瞥见街角的绸缎庄，橱窗里竟摆着冒牌的 \"山雀菌脯\"，包装上的山雀尾巴缺了根羽毛 —— 正是小虎设计时的防伪细节。
深夜打烊，林羽对着账本上的 \"仿冒案\" 皱眉，忽闻后巷传来瓷器碎裂声。虎娃捂着流血的额头冲进厨房：\"哥！有人砸了咱的腌缸......\"地上散落着碎瓷片，缸里的菌酱泛着异常的青黑色 —— 那是被掺入了聚珍堂的 \"夺命香\"。林羽捡起片瓷片，见背面刻着半只虎头纹，与白日里的仿冒包装如出一辙。
\"通知黑风寨，\" 他擦去虎娃脸上的血，\"盯着所有带山雀纹的商铺，尤其是尾巴缺羽的。\" 转身望向墙上的商标，山雀喙中衔着的菌菇，在油灯下投出长长的影子，像把锋利的刀。
三日后，\"勺颠张\" 慌慌张张冲进厨房，手中的菌脯包装渗着绿水：\"林师傅！您瞧这菌脯，才三天就长了绿毛！\" 林羽接过细看，包装上的山雀纹尾巴完整无缺 —— 正是聚珍堂最新的高仿品。他忽然想起王升的提醒：\"夺命香遇热即发，常温可藏七日......\" 而今日，正是试吃活动的第七日。