林羽只觉脑袋仿若被重锤猛击，一阵剧痛袭来。意识回笼时，入目是漏着天光的茅草屋顶，秸秆间的缝隙被风灌得呜呜作响，混着泥土与霉味的潮气直往鼻腔里钻。他想抬手按按太阳穴，却触到腕间熟悉的冰凉 —— 那只陪了他三年的智能手表，此刻正泛着微弱的蓝光，屏幕上的电量条像将熄的烛火般闪烁。
\"哥......\"
沙哑的童声从脚边传来，林羽猛然低头，只见一个面色蜡黄的小丫头蜷缩在破草席上，身上补丁摞补丁的粗布衣裳空荡荡的，瘦得皮包骨的手腕正抓着他的衣角，眼睛里蒙着层水光。记忆如潮水般涌来：原主父母双亡，与幼妹相依为命，昨日上山采野菜时摔下山崖，这才有了他这个异世灵魂的鸠占鹊巢。
喉间泛起苦涩，林羽深吸口气，强迫自己坐起身。环顾四周，家徒四壁不过如此：墙角摆着三只缺角的陶碗，土灶上的铁锅结着厚垢，唯一的木柜摇摇欲坠，柜门半开着露出半截磨破的麻袋 —— 那是原主一家过冬的口粮，此刻早已见底。
\"小穗别怕，哥在。\" 他伸手抚过小丫头的发顶，触感粗糙得像是晒干的稻草。小穗立刻往他掌心蹭了蹭，喉间溢出低低的呜咽：\"饿......\"
这句话像根细针扎进心脏。林羽低头看向手腕，手表的屏幕突然亮起，熟悉的农业数据界面一闪而过：土壤氮磷钾含量、作物生长周期、病虫害防治指南...... 这些在现代实验室习以为常的资料，此刻却像沙漠中的绿洲般珍贵。他突然想起，事故发生时自己正在调试新型土壤监测系统，难道这手表竟带着部分数据穿越了？
指尖无意识地摩挲着表链，金属扣硌得掌心发疼。林羽忽然笑了，笑声里带着劫后余生的颤音。原主的记忆告诉他，这里是大康朝西南边陲的牛角村，靠天吃饭的村民们日出而作日落而息，却年年在温饱线上挣扎。但现在不同了，他是现代农业大学的高材生，是参与过国家重点农业项目的科研人员，哪怕手表电量即将耗尽，刻在脑子里的知识也足够让他在这片土地上闯出新天地。
\"小穗，咱们的好日子要来了。\" 他低头在小穗额头上落下轻轻一吻，起身走向门口。破旧的木门 \"吱呀\" 一声推开，刺眼的阳光里，三亩薄田在山脚下铺展开来，麦苗稀稀拉拉地趴在土里，像病弱的孩子。远处传来大伯母的骂声：\"没爹娘的野种，死了三天竟还能活过来......\"
林羽充耳不闻，蹲下身抓起一把土。沙质土壤里混着石子，捻开后几乎看不到腐殖质 —— 这是典型的贫瘠土地。但他记得，手表里的资料显示，只需用艾草、苜蓿与牲畜粪便堆制有机肥，配合合理的轮作，不出半年就能改善土质。更重要的是，后山的竹林里有大量可以制作滴灌竹筒的材料，而山脚下的溪水足够支撑整个灌溉系统。
\"第一步，先解决吃的问题。\" 他喃喃自语，指尖无意识地划过手表屏幕，突然瞥见角落闪过一行小字：\"电量剩余 7%，基础数据模块即将关闭。\" 心尖猛地一颤，林羽立刻闭目回忆，将土壤改良、育苗技术、病虫害防治等关键数据在脑海中过了一遍 —— 这些，就是他在这个世界安身立命的根本。
暮色渐起时，林羽从后山回来，怀里抱着一捆新鲜的野菜，腰间别着自制的木柄锄头。小穗坐在门口，看见他回来立刻站起身，眼里的水光不知何时变成了期待。他蹲下身，将洗净的野菜塞进陶罐：\"今晚喝野菜粥，明天哥就去田里干活，等麦子熟了，咱们就能吃上白米饭。\"
火光映着小穗渐渐舒展的眉头，林羽忽然想起实验室里那些精密的仪器，想起导师说过的 \"农业是文明的根基\"。此刻掌心的陶罐粗糙发烫，却比任何仪器都更让他感到真实。智能手表的蓝光在暗处明明灭灭，像颗不落的星子，照亮了破茅草屋里两个相依为命的身影。
这一晚，林羽睡得很轻。梦里是现代实验室的白大褂与数据报表，醒来却是古代茅屋的漏风屋顶。但当小穗的小手无意识地攥住他的衣角时，他忽然明白，无论哪个世界，土地与希望都是相通的。他轻轻抚过手腕上的手表，喃喃道：\"等着吧，这片土地会记住我的名字。\"
窗外，北斗星在夜空中明明灭灭，像极了智能手表即将熄灭的屏幕。而在更远的地方，牛角村的第一缕曙光，正悄悄爬上东山顶。