大康四十三年芒种，牛角村的螺旋水渠如银链绕山，滋养着万亩良田。然而邻村富户钱老爷却在水渠分支处砌起三丈高的石墙，墙头上插满荆棘，将水流截成两股：一股引入自家稻田，另一股则放任渗入荒野。
\"这水打我家地头过，自然归我！\" 钱老爷拄着镶玉拐杖，盯着自家绿油油的稻苗，对围上来的村民冷笑，\"你们要水？拿十亩良田来换！\"
被断水的张家庄村民扛着锄头赶来，望着干涸的水渠破口大骂。有人捡起石头砸墙，钱家护院立刻举着木棍冲出来，双方在渠边对峙，锄头与木棍碰撞出火星。
林羽赶到时，钱老爷正坐在墙头上抽水烟，烟袋锅子敲着石墙上的 \"钱府私渠\" 石刻：\"林盟主，这水渠穿过我家山地，按《大明律》，水权归田主。\"
\"钱老爷可曾读过《水部式》？\" 林羽展开泛黄的律例抄本，\"唐开元二十五年制：' 凡水有灌溉者，水碾不得与争利；溉田自远始，先稻后陆。' 您截流在先，已违古例。\"
钱老爷脸色一沉：\"我不管什么唐律！这水过我地，我便有权处置！\"
林羽不慌不忙掏出丈量绳，对王升点头：\"量地。\"
从水渠源头到钱家稻田，共七里三亩；到张家庄农田，共八里五亩。\"按古例 ' 溉田自远始 '，\" 林羽指着丈量木桩，\"张家庄地远，应先供水。\"
林羽带着工匠在渠旁加装刻度水闸，闸板上刻着十二时辰刻度。\"每日卯时到巳时，水归张家庄；午时到申时，水归钱府；酉时后，余水入公渠。\" 他演示着闸板操作，\"刻度为凭，逾时则罚。\"
钱老爷冷笑道：\"若我不让水呢？\"
\"有巡检司。\" 林羽身后忽然传来官靴声，州府巡检带着衙役拨开人群，\"奉知府令，巡查水利纠纷。\"
巡检展开《水部式》官刻本，逐条比对现场：\"钱某，你砌墙截流，致下游田亩受灾，按律当笞三十。\"
钱老爷扑通跪下：\"大人明鉴！小人只是怕水冲了田......\"
\"怕水冲田，为何在墙下留排水孔？\" 林羽指着石墙根部的缝隙，\"这孔直通荒野，分明是故意浪费水源！\"
巡检一看，果然墙下泥土湿润，有水渍渗出。钱老爷脸色灰白，瘫坐在地。
三日后，三村父老齐聚水渠旁，见证《分水盟约》签署。钱老爷握着毛笔的手发抖，在盟约上按下手印，石墙上的 \"钱府私渠\" 石刻被凿去， replaced with\"耕者公渠\" 四个大字。
\"水者，天地之津液，非一人之私产。\" 林羽立于碑前，声音混着渠水潺潺，\"今日立约：量需而取，先远后近，违者罚粟百石，充公仓。\"
半月后，州府茶肆传来《水闸记》话本，说书人拍着惊堂木唱道：\"林盟主巧用量水尺，钱老爷妙计破石墙......\" 台下食客听得入神，有人忽然指着话本插图：\"这刻度水闸，咋和我家田头的一个样？\"
与此同时，钱府后院，钱老爷对着墙角的密道叹气。密道深处藏着聚珍堂的书信，信上写着：\"若得水渠控制权，山货利润三七分......\" 他摸了摸袖口的聚珍堂暗纹，忽然听见墙外传来水车声 —— 那是张家庄的稻苗在喝饱水后，正拔节生长。
话本传到京都，太学博士在《农政辑要》批注中引用 \"分时供水法\"，却被慎思堂势力暗中篡改数据，导致北方某县依此治水反成水患。林羽接到求救信时，发现信上盖着 \"京都李\" 的火漆印，而随信附上的水闸图纸，正是钱老爷密道中流出的盗版。