量子玫瑰的第七十九种颜色在保育舱内绽放时，警报声响彻太空城。苏晚晴的手指悬停在婴儿的基因图谱上，深紫色的异常波段正在疯狂震荡——那是通古斯遗骸从未展现过的频率。
\"引力波异常，来自鲸鱼座UV星云！\"陈昊的机械轮椅撞开实验室的门，他的半张量子化面孔在警报红光中闪烁，\"和这小子心跳频率完全一致！\"
林墨的机械义眼突然爆出火花。他的视网膜上浮现出不属于自己的记忆：某个液态金属行星表面，数以万计的荧蓝色巨人跪拜在一具黑色晶体棺椁前，棺中沉睡的婴儿额间有星云状胎记——和保育舱里的孩子一模一样。
太空城的重力系统开始失控。苏晚晴抱紧啼哭的婴儿，发现他的泪水在空气中凝结成克莱因瓶状的微型黑洞。穹顶外的星河正在扭曲，人马座双星的光谱中出现诡异的暗纹，像是某种超越三维空间的文字。
\"那不是星云......\"林墨突然捂住胸口，他的机械心脏正在量子化，\"是棺椁的裂缝！\"
警报声骤然停止。所有显示屏同时亮起深海般的幽蓝，一个由引力波编织的声音直接刺入他们的大脑皮层：\"归还神子。\"
保育舱的纳米机器人突然暴走，在空中组成巨大的星门。婴儿的哭声化作高频震荡波，苏晚晴的量子匕首在触碰到星门的瞬间化为齑粉。陈昊的机械臂抓住她的手腕，却发现自己的量子化部分正在被星门吞噬。
\"记忆......\"林墨的机械心脏突然迸裂，暗金色的液态金属在空中书写出上古星图，\"我们在十万年前就战败过！\"
太空城的生态穹顶轰然炸裂。苏晚晴在真空坠落的瞬间看到，那些和睦共处的星际种族纷纷露出獠牙——荧蓝生物的皮肤褪成惨白，机械种族的关节伸出利刃，连漂浮的纳米生命体都凝聚成杀戮兵器。婴儿的瞳孔倒映着这一切，嘴角第一次扬起微笑。
量子玫瑰在真空中碎成紫雾。苏晚晴抱着婴儿坠向破碎的穹顶，发现自己的血珠正在凝固成四维晶体——每颗血晶里都封印着某个平行宇宙的残影。她看见某个时空中自己选择留在星穹之门，而林墨的机械心脏在门内永恒坍缩；另一个世界里陈昊完全量子化，化作笼罩地球的AI牢笼。
\"抓紧！\"林墨的液态金属手臂突然延长三十米，在太空城崩裂的金属骨架间织成蛛网。他的脊椎正在裂解，纳米机器人组成的神经索缠绕着婴儿的襁褓，\"他的啼哭在撕开维度膜！\"
陈昊的轮椅卡在反物质引擎喷口，量子化的左腿正在消融：\"检测到鲸鱼座方向有文明级武器充能！等等......这能量波形怎么像胎儿的心跳？\"
婴儿突然停止哭泣。整个坍缩中的太空城陷入绝对寂静，连四散逃逸的氧气分子都凝固成冰花。苏晚晴的视网膜上浮现出三重倒影：怀中的婴儿、黑色晶体棺中的神子、还有通古斯陨石深处蜷缩的荧蓝胚胎——三者同时睁开没有瞳孔的眼睛。
引力波通讯器突然自主启动，播放起十万年前的战败协议。全息影像里，地球代表团的量子签名中赫然包括林墨的神经纹路与陈昊的脑波图谱。苏晚晴的基因链突然沸腾，她终于看懂《星际公约》缺失的条款——人类不是战败者，是自愿将文明火种封入某个婴儿的基因迷宫。
\"他们来了。\"林墨的液态金属面容浮现出机械不该有的恐惧。穹顶裂缝外，十二具黑色晶体棺椁正从超空间浮现，每具棺椁表面都跳动着婴儿的脑电波频率。
保育舱的纳米机器人突然汇聚成星门，门内伸出无数荧光触手。苏晚晴怀中的婴儿开始发光，他的脐带自动连接星门能量核心，整个太空城的残骸开始向门内坍缩。陈昊的轮椅在量子潮汐中解体，他在彻底消散前将数据核心塞进林墨的胸腔：\"告诉十万年前的我......别碰伏特加......\"
林墨抱住苏晚晴跃入星门的瞬间，看到鲸鱼座方向的星光全部熄灭。婴儿的瞳孔映出恐怖真相——所谓外星遗民，不过是人类在维度战争中创造的哨兵兵器。而真正的敌人，此刻正在星门尽头奏响归零的序曲。
他们坠落在纯白空间。地面是凝固的脑脊液，天空流淌着银色神经束。婴儿漂浮到空间中央，十万个平行宇宙的战争残骸在他身边重组。苏晚晴发现自己的左手正在量子化，而林墨的机械心脏开始逆向生长出血肉。
\"欢迎来到子宫。\"婴儿的声音带着百万年的沧桑，\"在这里，你们将见证文明如何分娩自己。\"
星门外传来晶体棺椁撞击的轰鸣。林墨的再生心脏突然剧痛，他看见黑色晶体从自己胸腔刺出——十万年前埋入的文明炸弹，此刻正在与婴儿的脐带共振倒计时。