暮色渗进车窗时，陶小瓷的指尖无意识摩挲着方向盘内侧的追踪器芯片。后视镜里，谢星辰正对着手机用俄语侃侃而谈，他瞳孔深处偶尔闪过的星芒——那是异能“记忆掠夺”启动的征兆。陶小瓷作为异能管理局代号「追踪者」的特工，她清楚这大哥的能力已引起境外邪教“织梦会”和“暗影盟”的觊觎，而副驾驶座上晃着保温杯的胖爷，实则是她在局里的直属上级。
“莫斯科那客户挺有意思。”胖爷忽然开口，茶水上浮的枸杞随车身颠簸，映出他眼底一闪而过的警戒色，“辰小子，下次用俄语讲养生时，记得把中医配方保密。”谢星辰挑眉转头，恰好撞见陶小瓷握紧方向说“去买个奶茶喝不？”——这句话触发了他的异能，刹那间，无数片段如老电影胶片在视网膜展开：黑色风衣、雨夜巷战、以及某份标着“SS级异能者保护计划”的机密文件。陶小瓷已经很久没有自动触发被复制记忆的情况，看来是谢星辰自己的大脑处理记忆能力又提升了。
手机突然震动，苏璃月下午回去的早，现在从华亭的家里发来消息：“新画的《星轨与代码》在工作室显形了。”附带的插画预览图里，像素点组成的银河正缓缓流动。谢星辰指尖微麻，记起三日前在苏璃月画室，亲眼看见她笔下的蒲公英化作真的绒毛飘向窗外——这姑娘的异能“画境具现”，能将插画变成可触碰的幻境，正因如此，才成为邪教「织梦会」的首要目标。之前只会偶尔出现，最近插画越来越频繁的展现幻境了。
深夜回到住处，谢星辰刚翻开古籍，就听见陶小瓷在厨房压低声音：“目标二号的能力稳定性提升了17%，但记忆掠夺者的副作用...”他指尖抚过泛黄书页，忽然看见字缝间浮现出苏璃月的草稿线条——那是她今早画的防护结界示意图。异能让他“读取”到铅笔划过纸面的力度，每道弧线都藏着焦虑：三天前，工作室的监控拍到戴兜帽的人影，对方在窗外留下了织梦会的图腾符号。一个暗影盟都搞得他焦头烂额，除了第一次去偷袭占了便宜，得了一部车，然后一直受暗影盟的滋扰，搬家也不顶事。
次日清晨，茶水间冰箱贴的字迹突然浮现出幽蓝荧光，那是苏璃月昨天过来时添的那一笔。谢星辰凑近时，仿佛那抹幽兰触碰到了脸庞。
国际物流电话打来时，谢星辰正在给苏璃月的新画《太极朋克》镶边。画布上，穿着汉服的程序员在键盘上打太极，代码化作水墨云雾——半小时前，这幅画的“云纹”曾短暂显形为真实的屏障，挡住了窗外射来的窥视目光。“海关扣的不是鼠标垫。”他对着电话轻笑，俄语里混入了异能管理局的加密频率，“是织梦会想抢的‘记忆锚点’。”包裹里的便签纸其实是胖爷特制的追踪符，此刻正在海关仓库散发着量子波动。
给王总画机箱图腾时，谢星辰故意在彩虹里藏入苏璃月设计的防护符文。笔尖落下的瞬间，他“看”见陶小瓷在走廊尽头与某人对峙，黑色风衣下露出的枪柄上刻着蛛网纹样——那是织梦会的杀手标记。异能捕获的对话碎片里，“古籍修复老人”这个词反复出现，他忽然想起老人之前塞给他的玉佩，此刻正藏在衬衫内侧，温润的触感里似乎封存着更多古老阵法。
午休的养生课堂上，朱玲玲的口红提问让谢星辰视网膜闪过血光——那是陶小瓷某次任务中颈部受伤的记忆。他在黑板画的卡通人唇线里，悄悄融入了止血咒的符文：“地仓穴连通任脉，涂口红时顺时针转三圈，可防‘唇枪舌剑’伤身。”苏璃月抱着新画的《本草朋克》路过，画布上的枸杞变成火箭燃料，人参化作AI机器人——这些充满隐喻的画面，正在构建抵御织梦会的精神屏障。
下午例会，谢星辰切换日语时，故意在“顽张る”发音里混入异能管理局的警告频率。后排程序员小王突然呛到——这孩子其实是局里安插的情报员，他敲代码的节奏里，藏着织梦会最新动向的摩斯密码。当谢星辰用意大利语形容ppt“如披萨芝士”时，投影仪光束中闪过苏璃月画的微型幻境：威尼斯运河上，载着古籍的贡多拉正被黑雾追逐。
电梯间被老中医张叔堵住时，谢星辰敏锐发现对方袖口的针脚异常——那是织梦会“傀儡术”的标记。他握住张叔手腕号脉的瞬间，异能如潮水般涌入，看见老人瞳孔深处翻涌的黑雾。“敲胆经要配合‘呵’字诀。”他沉声道，指尖在对方穴位上点出管理局的净化符文，“跟我念：‘邪祟退散，奥利给干！’”陶小瓷适时出现，风衣下的枪口已经瞄准，却见黑雾在谢星辰的东北腔咒语中化作青烟。
暮色中，谢星辰站在窗台折纸飞机，忽然听见苏璃月在楼下喊他。少女身后的草坪上，她新画的《舞池幻境》正在显形：东北秧歌的红绸化作数据流，程序员们踩着二进制舞步，胖爷举着的保温杯喷出真正的烟雾——那是幻境的防御屏障。纸飞机上的阿拉伯语与草书映出微光，仿佛那是用谢星辰的记忆碎片与苏璃月的画笔能量共同编织的保护罩。
“他们来了。”陶小瓷的声音从身后传来，风衣下的追踪器发出低频震动。谢星辰转头，看见她眼中倒映着天边的乌云——那不是自然现象，而是织梦会的“噬梦雾”。他摸出怀里的玉佩，古籍老人的记忆如潮水涌来：“阵法的关键，不是力量，是人心。”苏璃月忽然举起画板，新画的《便签宇宙》在空中展开，无数写着“摸鱼时间到”的便签纸化作利剑，刺破黑雾的瞬间，露出里面穿梭的邪教暗器。
胖爷突然扔掉保温杯，露出里面藏着的量子手枪：“小谢，用你的能力！把大家的记忆碎片...”“早准备好了！”谢星辰大笑，指尖划过窗台的便签墙——每一张都记录着同事们的日常碎片：周佳元敲沙锤的节奏、朱玲玲涂口红的习惯、王总改需求时的口头禅。异能如暴风骤起，将这些碎片提炼成金色光粒，苏璃月的画笔顺势勾勒，光粒化作铠甲披在每个人身上，东北秧歌的鼓点变成震耳欲聋的战歌。
当织梦会的飞行器在“朋克养生舞”的光浪中坠落，谢星辰看见陶小瓷摘下面具，露出颈间的追踪者徽章。“其实你的能力不止是复制。”胖爷捡起变形的保温杯，里面滚出枚芯片，“你能把凡人的闪光点炼成异能武器，这才是最可怕的天赋。”苏璃月的画架上，最新的插画正在成型：谢星辰站在便签纸组成的银河中央，每个光点都是普通人的微小梦想。这是苏璃月第一次预见关于谢星辰的未来画面，被苏璃月画了下来。
深夜，谢星辰坐在窗前发呆。陶小瓷走来时，他忽然开口：“那天在古籍修复室，老人说‘每个灵魂都有自己的纹路’，原来他早就知道我的能力。”特工小姐望着星空，罕见地笑了：“所以我们才要保护你这种人——能让平凡人成为英雄的人。”
风掠过窗棂，谢星辰捡起片花叶，上面不知何时被苏璃月画了只戴瓜皮帽的企鹅。他摸出马克笔，在叶面上写：“致织梦会：我们的‘摸鱼时间’，就是对抗黑暗的终极武器。”然后抛向仍在发光的幻境——那里，胖爷正用保温杯里的茶，给苏璃月讲“如何用养生功法破解精神控制”。
手机震动，外语客户发来新消息：“你们的‘便签武器’能批发吗？我们想用来装饰大使馆！”谢星辰笑着回复，俄语里混着东北大碴子味：“同志，这得看您愿不愿意用伏特加换咱的枸杞茶了！”发送键按下的瞬间，远处的星空突然划过一道流光，就像某个普通人的小确幸，正在被他的异能捕获，织进对抗黑暗的星河。